


Con	su	estilo	narrativo	único	y	su	profundo	conocimiento	de	nuestra	historia
reciente,	 Norman	 Stone	 se	 ha	 propuesto	 describir	 seis	 años	 del	 más
sangriento	conflicto	nunca	habido,	con	cerca	de	50	millones	de	muertos.

Una	 guerra	 que	 consumió	 al	mundo	 y	 en	 la	 que	 estuvieron	 implicadas	 las
fuerzas	aliadas	por	un	lado	y	Nazis,	fascistas	y	el	imperio	nipón	por	el	otro.

Desde	 los	 orígenes	 suscitados	 por	 las	 graves	 depresiones	 económicas	 del
periodo	 de	 entreguerras	 hasta	 el	 estallido	 de	 las	 bombas	 atómicas	 en
Nagasaki	e	Hiroshima,	pasando	por	la	invasión	de	Polonia,	el	frente	del	este,
las	batallas	en	el	norte	de	África,	Burma	y	la	guerra	en	el	Pacífico.

Stone	 desgrana	 los	 principales	 acontecimientos	 con	 su	 estilo	 ágil	 en	 este
único	y	conciso	volumen.
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Introducción

La	Europa	de	1914	parecía	grandiosa	a	 juzgar	por	 los	grandes	monumentos	que	 se
levantaban	 en	 todas	 las	 capitales	 de	 aquel	 momento.	 Todos	 ellos	 tienen	 un	 aire
triunfalista:	el	Mall	de	Londres,	el	centro	imperial	de	la	cuarta	parte	de	la	superficie
del	mundo;	el	nuevo	Hofburg	de	Viena,	donde	 todos	 se	debían	 sentir	 como	en	una
exposición	 en	 el	 museo	 en	 el	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 la	 ciudad;	 el
monumento	del	Milenio	en	Budapest,	que	conmemoraba	el	milenario	de	la	llegada	de
los	húngaros	a	Europa	central;	la	enorme	«tarta	de	boda»	de	Víctor	Manuel	en	Roma.
París	ya	había	recibido	antes	el	tratamiento	napoleónico	y	el	triunfalismo	de	la	época
queda	 patente	 principalmente	 en	 el	 puente	 de	 Alejandro	 III.	 Si	 eras	 europeo	 o
norteamericano,	 se	 suponía	 que	 eras	 el	 dueño	 del	 universo,	 e	 incluso	 capitales
secundarias,	como	Bruselas	(que	reinaba	sobre	el	Congo),	disponían	de	sus	muestras
de	pompa.	El	ejemplo	más	espectacular	no	se	encuentra	en	Europa	sino	en	la	joya	de
la	Corona	británica,	la	ciudad	de	Nueva	Delhi,	diseñada	por	sir	Edwin	Lutynes	para
un	 virrey,	 lord	Curzon,	 que	 dijo	 en	 1904	 que	 los	 británicos	 debían	 gobernar	 en	 la
India	 «como	 si	 fuera	 para	 siempre».	 En	 realidad	 saldrían	 de	 allí	 en	 1947	 y	 para
entonces	 todas	 estas	 grandes	 capitales	 estaban	 destruidas	 o	 como	mínimo	 en	 unas
condiciones	lamentables	a	causa	de	la	guerra.	El	centro	de	Berlín	estaba	en	ruinas	y
en	 la	 Siegesallee	 (la	 avenida	 de	 la	 Victoria)	 los	 bustos	 enormes	 de	 los	 austeros
gobernantes	de	Brandeburgo	brillaban	por	encima	de	los	escombros	formados	por	las
malas	hierbas,	los	matorrales	quemados	y	los	cadáveres	de	los	animales	que	se	habían
escapado	del	zoo	cercano.	El	siglo	había	empezado	con	la	pompa	y	circunstancia	del
funeral	de	la	reina	Victoria,	cuando	los	gobernantes	del	mundo	se	habían	reunido	en
Londres,	 pero	 ni	 siquiera	 había	 llegado	 a	 su	 mitad	 cuando	 todo	 el	 espectáculo
imperial	tuvo	su	propio	funeral	en	1945.

Sólo	habían	pasado	treinta	años	entre	el	inicio	de	la	primera	guerra	mundial	y	el
final	 de	 la	 segunda	 y,	 con	 un	 breve	 intervalo	 en	 la	 segunda	mitad	 de	 la	 década	 de
1920,	habían	sido	calamitosos.	Hasta	1914,	 todo	el	mundo,	a	excepción	de	algunos
escritores	pesimistas,	había	creído	en	el	progreso.	H.	G.	Wells	había	sido	su	portavoz
principal:	la	ciencia	salvaría	a	la	humanidad.	En	1945,	en	su	último	libro,	Mind	at	the
End	of	Its	Tether,	Wells	se	había	vuelto	lúgubremente	pesimista.	Pero	este	cambio	de
ánimo	 también	 resultó	 un	 error.	Después	 de	 1945,	 o	 en	 cualquier	 caso	después	 del
inicio	 del	 Plan	Marshall	 en	 1947,	 reinó	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad,	 y	 la	 pesadilla	 de
treinta	años	se	fue	disolviendo.	El	mundo,	o	al	menos	el	mundo	occidental,	regresó	a
una	situación	anterior:	 la	de	finales	del	siglo	XIX.	Los	últimos	cuarenta	años	de	ese
siglo	habían	presenciado	el	mayor	salto	económico	de	la	historia	moderna,	si	se	tiene
en	 cuenta	 el	 punto	 de	 partida.	 Los	 caballos	 y	 los	 carros	 se	 convirtieron	 en
automóviles;	los	hospitales	se	transformaron	en	lugares	de	cura,	no	de	muerte	a	causa
de	 las	 infecciones	 o	 el	 dolor;	 películas,	 aviones,	 psicoanálisis,	 rascacielos,
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teléfonos…	fueron	todos	ellos	productos	de	esa	generación.	La	esperanza	de	vida	se
disparó	hacia	arriba	y	la	población	se	dobló.	También	es	cierto	que	la	vida	cultural	de
esta	época	fue	sorprendente.	Para	un	científico	el	mundo	de	1910	era	milagroso.	Sin
pasaporte	 y	 sin	 gastar	 demasiado,	 se	 podía	 asistir	 a	 las	 reuniones	 internacionales
organizadas	por	 el	 industrial	 belga	Ernest	Solvay,	 y	 hablar	 de	matemáticas	 y	 física
con	 las	 mentes	 más	 poderosas	 del	 mundo:	 Henri	 Poincaré,	 Albert	 Einstein,	Marie
Curie.	En	el	campo	de	la	educación,	en	la	mayoría	de	los	países	se	habían	implantado
reformas	que	habían	convertido	 los	 institutos	de	 secundaria	en	centros	mejores	que
las	 universidades	 actuales.	 La	 gente	 conocía	 la	Biblia	 y	 los	 clásicos	 nacionales;	 la
media	de	la	interpretación	musical	era	extraordinariamente	alta;	las	publicaciones	se
multiplicaban	y	escritores	serios	como	Thomas	Mann	o	compositores	como	Richard
Strauss	 (que	 eran	 muy	 cuidadosos	 con	 el	 dinero)	 se	 podían	 enriquecer.	 Pero	 el
pesimismo	de	los	escritores	estaba	justificado,	porque	de	todo	ello	surgió	la	primera
guerra	mundial	y	poco	después	nació	de	ella	la	segunda	guerra	mundial.	¿Por	qué?

La	 respuesta	 más	 corta	 es,	 por	 supuesto,	 Alemania.	 La	 creación	 de	 Otto	 von
Bismarck	fue	el	éxito	más	grande	de	la	historia	y	sus	gobernantes	vivían	a	su	sombra.
Los	alemanes	empezaron	a	ver	a	los	eslavos	como	inferiores.	Los	polacos	emigraron
por	millones	hacia	el	oeste	a	Silesia	o	al	Ruhr	industrial,	y	se	tardó	generaciones	en
asimilarlos.	Los	reyes	prusianos	tenían	que	aprender	polaco	como	una	necesidad	y	el
primero	que	prohibió	a	su	hijo	que	lo	aprendiese	fue	el	padre	del	káiser	Guillermo	II
que	 reinó	muy	brevemente.	 Prusia	 había	 tenido	 siempre	 una	 relación	muy	 estrecha
con	Rusia,	 cuyos	gobernantes	 eran	alemanes	o	 tenían	una	gran	 influencia	 alemana.
Pero	esto	cambió	en	la	década	de	1890	cuando	Rusia	recibió	el	estigma	de	ser	un	país
retrasado	y	bárbaro.	También	acordó	una	alianza	militar	con	Francia,	el	gran	rival	de
Alemania,	recibiendo	a	cambio	una	gran	cantidad	de	inversiones	francesas.	En	1914
estaban	dando	 resultado.	Rusia	 se	estaba	poniendo	al	día	con	 rapidez	y	cundió	una
gran	alarma	en	los	círculos	militares	alemanes	de	que	los	aplastarían	en	una	guerra	en
dos	frentes.	Esta	alarma	afectaba	a	una	zona	muy	amplia.	Austria-Hungría,	el	imperio
de	los	Habsburgo,	se	encontraba	en	un	claro	proceso	de	disolución;	y	también	estaba
la	 Turquía	 otomana,	 que	 se	 estaba	 desintegrando	 con	mayor	 claridad	 aún,	 y	 que	 a
pesar	de	eso	seguía	controlando	el	petróleo	de	Irak	y	los	estrechos	del	Bósforo,	por
donde	pasaba	el	importantísimo	comercio	de	los	cereales	rusos	y	muchas	cosas	más.
Cuando	se	cerraron	brevemente	en	1911-1912,	la	economía	del	sur	de	Rusia	también
quedó	muy	quebrantada.	Sobre	estos	temas	Alemania	y	Rusia	se	encontraban	en	un
curso	de	colisión.

El	problema	era	que	Alemania	 se	había	hecho	más	enemigos	además	de	Rusia.
Los	 franceses	 nunca	 se	 habían	 llegado	 a	 reconciliar	 con	 la	 derrota	 que	 sufrieron	 a
manos	de	Bismarck	en	1870	y	realizaron	un	gran	esfuerzo	de	recuperación:	un	gran
ejército	 (incluso	 reclutaban	 a	 los	monjes),	 una	 armada	 para	 construir	 un	 imperio	 y
una	 política	 exterior	 ambiciosa	 que	 se	 centraba	 en	 la	 alianza	 con	 Rusia.	 Pero	 la
hostilidad	 francesa	 se	 podría	 contener	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 británicos
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permanecían	 neutrales.	 Y	 fue	 aquí	 donde	 Alemania	 cometió	 el	 error	 más	 grande
alrededor	del	cambio	de	siglo.	Alemania	planificó	una	armada	en	vista	a	lo	que	llamó
Weltpolitik	 –«política	 mundial»–,	 con	 lo	 que	 querían	 decir	 un	 imperio.	 Pero	 los
barcos	no	eran	como	los	británicos	o	los	franceses,	que	debían	navegar	alrededor	del
mundo,	defendiendo	el	comercio	marítimo	y	sus	posesiones,	para	lo	que	necesitaban
una	gran	capacidad	de	almacenar	carbón,	lo	que	a	su	vez	limitaba	el	peso	que	podían
dedicar	 al	 blindaje.	 Los	 barcos	 alemanes	 se	 construyeron	 con	 una	 capacidad	 muy
limitada	de	almacenamiento	de	carbón,	de	manera	que	podían	dedicar	el	peso	a	un
blindaje	 adicional.	 A	 los	 británicos	 les	 llevó	 algún	 tiempo	 darse	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	los	barcos	alemanes	estaban	pensados	para	permanecer	en	aguas	europeas,	y
que	serían	menos	vulnerables	que	los	británicos	con	un	blindaje	mucho	más	ligero.	Y
la	intención	de	la	armada	alemana	era	presionar	o	chantajear	a	los	británicos	para	que
garantizaran	 a	 Alemania	 concesiones	 imperiales:	 unas	 concesiones	 que	 en	 primera
instancia	debían	estar	en	China,	pero	más	tarde	derivaron	hacia	Oriente	Próximo,	las
tierras	del	antiguo	Imperio	otomano.	Los	barcos	alemanes,	que	se	desplazaban	hacia
el	mar	del	Norte,	plantearon	el	mismo	tipo	de	amenaza	antes	de	1914	que	la	fuerza
aérea	de	Hitler	antes	de	1939.	Esta	situación,	en	lugar	de	acobardar	a	los	británicos,
provocó	que	 estableciesen	 alianzas	 por	 todas	partes.	La	 alianza	 con	 Japón	 en	1902
alivió	el	peso	de	sus	responsabilidades	en	el	Lejano	Oriente.	En	1904	establecieron
una	semialianza	con	Francia,	la	Entente	Cordiale	 («acuerdo	amistoso»).	En	realidad
se	trataba	de	un	intercambio	colonial	en	el	norte	de	África.	Existía	una	rivalidad	en
Egipto,	donde	los	británicos	habían	establecido	un	protectorado	y	habían	excluido	a
los	franceses.	Los	franceses,	a	su	vez,	se	habían	asentado	en	Marruecos	y	necesitaban
apoyo	 internacional.	 Ahora	 se	 cerró	 un	 acuerdo:	Marruecos	 para	 Francia	 y	 Egipto
para	 Inglaterra.	 Entre	 bambalinas	 se	 produjo	 un	 acuerdo	 naval:	 los	 británicos	 se
ocupaban	el	mar	del	Norte	y	los	franceses	del	Mediterráneo.	Más	tarde	se	ampliaron
estos	acuerdos	cuando	 los	británicos	establecieron	 tratados	con	Rusia	y,	después	de
1911,	 elaboraron	 planes	 de	 ayuda	 militar	 a	 Francia	 en	 caso	 de	 un	 ataque	 alemán.
Freud	 define	 la	 neurosis	 como	 la	 condición	 en	 que	 se	 vuelven	 realidad	 tus	 peores
pesadillas,	y	Alemania	se	encontraba	en	semejante	situación.

Uno	de	 los	 libros	alemanes	más	 famosos	 sobre	 la	primera	guerra	mundial	 tiene
por	 título	 La	 guerra	 de	 las	 ilusiones.	 Resulta	 extraordinario	 comprobar	 cómo
hombres	 con	 una	 gran	 formación	 pudieron	 asumir	 confiadamente	 como	 la	 verdad
hechos	que	resultaron	ser	grotescamente	erróneos.	La	lista	resulta	interminable:	que
los	imperios	crean	riqueza,	que	los	acorazados	eran	vitales,	que	el	oro	era	la	divisa,
que	 el	 bloqueo	 de	 las	 exportaciones	 provocaría	 revoluciones,	 que	 las	 fortalezas
podían	detener	las	invasiones,	que	la	moral	podría	ganar	batallas.	Se	hablaba	mucho
del	honor	nacional,	pero	como	decía	Falstaff:	«¿Qué	es	el	honor?	Una	palabra.	¿Qué
hay	 en	 esa	 palabra	 honor?	 ¿Qué	 es	 ese	 honor?	Aire».	 En	 1914	 el	mundo	 imperial
europeo	 parecía	 que	 se	 estaba	 desmoronando	 y	 estaba	 en	 marcha	 un	 movimiento
tectónico	 geopolítico	 en	 el	 que,	 al	 menos,	 Rusia	 estaba	 alcanzando	 su	 potencial.
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Alemania	cayó	en	el	pánico	y	sus	gobernantes	realizaron	un	esfuerzo	para	establecer
una	 especie	 de	 Europa	 Unida,	 gobernada	 desde	 Berlín,	 que	 podía	 incorporar	 los
componentes	principales	de	la	Rusia	desmembrada.	La	última	gran	ilusión	fue	que	la
guerra	sería	corta.	Cuando	en	la	batalla	del	Marne	el	9	de	septiembre	de	1914	resultó
que	 estaban	 equivocados,	 los	 europeos	 se	 tropezaron	 con	 la	 realidad	 de	 la	 guerra
moderna.	Antes	de	1914,	Europa	 se	había	 enfrentado	 a	 los	problemas	 relacionados
del	 conflicto	 social	 y	 el	 nacionalismo	 imperialista.	 En	 1917,	 ambos	 surgieron	 con
fuerza	con	una	revolución	comunista	en	Rusia	y	la	intervención	de	Estados	Unidos	en
la	guerra,	que	 iba	a	 representar	el	 final	del	 imperialismo	europeo.	Los	 tratados	que
finalizan	 con	 la	 primera	 guerra	 mundial	 fueron	 compromisos	 incómodos	 y	 nunca
tuvieron	demasiada	validez,	ya	fuera	moralmente	o	por	la	fuerza.

El	tratado	negociado	en	París	y	firmado	en	Versalles	en	junio	de	1919,	que	puso
fin	a	la	guerra,	también	fue	un	ejercicio	de	ilusionismo.	Como	señaló	un	francés:	era
demasiado	 blando	 para	 su	 dureza.	 La	 situación	 de	 1919	 era	 artificial.	 Alemania	 y
Rusia	desaparecían	del	escenario	y	Gran	Bretaña	y	Francia	parecía	que	imponían	su
ley	 en	Europa.	Con	 el	 apoyo	 americano,	 establecieron	 estados	 nuevos	 en	 el	 este	 y
también	 en	 Oriente	 Próximo.	 Apareció	 una	 Gran	 Polonia,	 que	 se	 extendía
profundamente	en	lo	que	había	sido	el	oeste	de	Rusia,	con	una	población	que	sólo	era
polaca	 en	 sus	 dos	 terceras	 partes	 y	 que	 agrupaba	 a	 tres	 millones	 de	 judíos,	 que
representaban	el	diez	por	ciento	de	la	población.	Se	establecieron	Checoslovaquia	y
Yugoslavia,	 estados	 multinacionales	 sobre	 la	 base	 del	 patronazgo	 francés	 de	 los
pueblos	dominantes:	los	checos	y	los	serbios.	Apareció	una	Gran	Rumanía,	que	no	se
diferenciaba	 demasiado	 de	 Polonia	 en	 cuanto	 a	 la	 composición	 nacional.
Extendiéndose	hasta	el	territorio	otomano,	se	idearon	estados	nuevos:	Irak	se	formó	a
partir	de	tres	provincias	otomanas	muy	diferentes:	Mosul	de	kurdo-turcos,	Basora	de
árabes	chiítas	y	Bagdad	de	ortodoxos	sunníes;	Siria	y	Líbano	que	sólo	tenían	sentido
si	se	contemplaban	junto	con	Irak	y	desde	ningún	otro	punto	de	vista;	Palestina,	un
Israel	 en	 potencia,	 donde	 sionistas	 y	 árabes	 ya	 se	 estaban	 enfrentando	 en	 1926;
Arabia	Saudí	 con	un	 fanatismo	 religioso	 en	pleno	 auge.	Mirando	hacia	 atrás	 desde
2012,	más	de	un	 siglo	después	de	que	 los	 italianos	 invadieran	 la	Libia	otomana	en
1911,	dando	la	señal	de	partida	para	la	primera	guerra	mundial,	resulta	extraordinario
constatar	que	el	único	de	esos	estados	que	ha	funcionado	es	la	Turquía	moderna	(con
un	poco	de	 licencia	 literaria	quizá	se	podría	 incluir	 Irlanda,	 teniendo	en	cuenta	que
también	 fue	 una	 creación	de	 la	 posguerra).	La	 «autodeterminación	de	 los	 pueblos»
que	 quedó	 fijada	 en	 los	 acuerdos	 de	Versalles	 no	 funcionó	 demasiado	 bien.	 Como
tampoco	 lo	 hizo	 el	 gobierno	 parlamentario	 que	 promocionaron	 los	 vencedores.	 Se
redactaron	constituciones	solemnes	y	se	celebraron	elecciones	(en	la	«República	del
Sudoeste	del	Cáucaso»,	que	apareció	brevemente	en	el	nordeste	de	Turquía,	se	invitó
a	 los	votantes	 a	que	 tirasen	piedras	dentro	de	dos	 jarrones	diferentes,	bajo	 los	ojos
atentos	de	los	militares	turcos).	Alemania,	a	través	de	la	reunión	de	profesores	y	otros
personajes	 en	 Weimar,	 obtuvo	 una	 Constitución	 de	 credenciales	 impecablemente
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democráticas:	 refrendada,	 representación	 proporcional,	 sufragio	 femenino,	 estados
federales	con	sus	propias	elecciones	y	parlamentos	(siendo	el	más	grande	Prusia).	Las
formas	 parlamentarias	 persistieron	 con	 dificultades	 hasta	 1929	 y	 entonces	 la
economía	mundial	inició	su	colapso.

Las	razones	de	la	Depresión	es	uno	de	los	grandes	interrogantes	del	siglo	XX.	El
«capitalismo»,	que	 es	 el	 nombre	que	 le	debemos	otorgar,	 había	 sido	un	gran	éxito,
proporcionando	a	Occidente	la	ilusión	fatal	de	su	superioridad	que	trajo	consigo	esos
«imperios	de	pacotilla,	unidos	a	martillazos»	(según	la	expresión	de	Jack	Gallagher
en	 la	New	Cambridge	Modern	History).	Una	parte	 de	 la	 fórmula	 de	 su	 éxito	 había
sido	lo	que	el	economista	Joseph	Schumpeter	llamó	«la	destrucción	creativa»,	el	ciclo
de	los	negocios,	en	el	que	los	perezosos	y	los	acomodados	se	hundían	y	sus	activos
eran	adquiridos	a	precios	muy	baratos	por	competidores	más	enérgicos.	En	la	década
de	 1870,	 por	 ejemplo,	 los	 bancos	 italianos	 eran	 instituciones	 casi	 de	 risa,	 que
revisaban	 todas	 las	 transacciones	y	 sólo	daban	créditos	a	cuentagotas:	 estos	bancos
soñolientos	fueron	adquiridos	por	judíos	alemanes	con	más	vista	para	el	negocio,	que
invirtieron	 a	 largo	 plazo	 en	 la	 hidroelectricidad.	 La	 toma	 del	 control	 dejó	 muy
resentidos	a	los	perdedores.	Pero	en	1929	el	proceso	se	convirtió	en	una	destrucción
destructiva:	 el	 dinero	 americano	 se	 retiró	 del	 sistema,	 el	marco	 alemán	 se	 colapsó,
seguido	por	la	libra	inglesa,	el	comercio	mundial	se	redujo	en	sus	dos	terceras	partes,
y	en	Francia	se	produjo	hasta	1938	lo	que	se	conoció	como	«crecimiento	negativo».
Era	 una	 catástrofe	 y	 los	 problemas	 de	 la	 actualidad	 (2012)	 no	 son	 nada	 en
comparación,	 aunque	 a	 veces	 se	 comparan.	 Estados	 Unidos	 tenía	 25.000.000	 de
parados,	mientras	 que	Alemania	 tenía	 6.000.000,	 aunque	 en	 la	misma	 época	 ya	 se
trataba	 de	 una	 imagen	 distorsionada	 porque	 no	 se	 contaba	 a	 todas	 las	 alemanas
desempleadas.	 El	 problema	 sólo	 se	 pudo	 resolver	 a	 través	 del	 rearme.	 No	 resulta
sorprendente	que	una	buena	parte	de	la	intelectualidad	se	volviera	hacia	la	izquierda.
Aun	así,	la	crisis	fue	realmente	el	resultado	de	las	deudas	de	guerra,	y	en	un	sentido
más	amplio	de	la	atmósfera	nerviosa	y	pesimista	que	había	provocado	la	guerra.	Esto,
junto	con	la	inexperiencia	de	Estados	Unidos	en	la	gestión	de	su	nuevo	papel	como
potencia	 mundial,	 se	 unió	 con	 los	 cambios	 en	 la	 tecnología	 que	 sustituía	 a	 los
hombres	 por	 las	 máquinas.	 Pero	 la	 depresión	 que	 siguió	 no	 fue	 en	 realidad	 una
sentencia	terrible	contra	el	«capitalismo»	en	su	conjunto;	sino	que	fue	consecuencia
de	la	primera	guerra	mundial.

Y	 la	Depresión	 barrió	 a	 los	 gobiernos	 parlamentarios.	La	Alemania	 de	Weimar
siempre	 había	 sido	 débil,	 un	 sistema	 para	 el	 buen	 tiempo,	 y	 los	 gobiernos
democráticos	dependían	de	las	coaliciones.	Una	formada	por	cinco	partidos	se	cerró
en	1929	y	 saltó	 por	 los	 aires	 en	marzo	de	 1930	 ante	 las	 primeras	 señales	 de	 crisis
económica:	los	liberales	de	derechas	dijeron	que	los	desempleados	debían	pagar	más
por	 su	 seguro	 y	 los	 socialistas	 moderados	 plantearon	 que	 los	 empresarios	 debían
pagar	más;	el	desacuerdo	alrededor	de	la	cuarta	parte	de	un	uno	por	ciento	derribó	al
gobierno,	aunque	por	supuesto	había	mucho	más	en	el	trasfondo.	A	partir	de	ahí	no
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surgió	ningún	gobierno	con	mayoría	en	el	Reichstag	hasta	 la	aparición	de	Hitler	en
enero	de	1933.	En	Austria,	Polonia,	Rumanía	y	Grecia	se	establecieron	dictadores	o
semidictadores;	España	sufrió	una	guerra	civil	que	duró	de	1936	a	1939,	tras	la	que	se
impuso	un	régimen	con	el	caudillo	Francisco	Franco	al	frente.	Sólo	dos	países	al	este
del	 Rin	 mantuvieron	 niveles	 civilizados:	 Checoslovaquia,	 establecida	 como	 un
Rechtsstaat,	un	estado	de	derecho,	en	la	línea	de	la	antigua	monarquía	liberal	de	los
Habsburgo,	y	la	conservadora	Hungría,	donde	seguían	prevaleciendo	las	formas	de	la
anticuada	aristocracia.	Mussolini	había	 triunfado	en	1922	en	una	especie	de	ensayo
general	 para	 el	 fascismo	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 treinta.	 En	 1920	 la	 economía
italiana	se	había	colapsado,	a	lo	que	siguieron	dos	años	de	casi	anarquía.	El	fascismo
italiano	creció	a	partir	del	cuerpo	de	oficiales	de	la	época	de	la	guerra,	formado	por
hombres	 que	 sólo	 podían	 encontrar	 un	 camino	 hacia	 delante	 en	 una	 especie	 de
extorsión	 respetable	 a	 cambio	 de	 protección,	 y	 ofrecieron	 un	 modelo	 para	 Hitler.
También	tuvieron	un	éxito	sorprendente.	En	1936,	fuera	cuales	fueran	las	razones,	el
desempleo	alemán	había	caído	hasta	un	millón	de	personas	y	aunque	el	nivel	de	vida
del	país	era	espartano	en	comparación	con	el	británico,	la	economía	estaba	de	nuevo
en	 movimiento	 y	 todo	 el	 mundo	 participaba	 de	 un	 espíritu	 nuevo	 y	 positivo	 (que
desagradaba	por	instinto	a	la	mayoría	de	los	británicos).

Pero	 Adolf	 Hitler	 fue	 en	 realidad	 el	 resultado	 de	 un	 vacío.	 Ese	 vacío	 le
proporcionó	sus	argumentos.	Se	suponía	que	los	acuerdos	de	posguerra	se	apoyaban
en	una	Liga	de	las	Naciones	en	Ginebra,	pero	en	realidad	sólo	era	cuestión	de	tiempo
antes	de	que	Alemania	se	volviera	a	reafirmar.	Pero	la	cuestión	era:	¿qué	Alemania?
Resultaba	imprescindible	un	estado	alemán	decente,	pero	en	especial	los	franceses	se
emplearon	 para	 impedirlo:	 incluso	 en	 1931	 se	 habían	 negado	 a	 cooperar	 con	 los
británicos	 para	mantener	 a	 flote	 la	 economía	 alemana.	 La	 lista	 de	 fracasos	 resulta
interminable.	 La	 democracia	 de	 Weimar	 se	 había	 convertido	 en	 un	 régimen
presidencialista	 gobernado	 por	 decreto:	 el	 Reichstag	 había	 dejado	 de	 funcionar.	 El
patrón	 oro,	 que	 era	 el	 símbolo	 del	 orden	 financiero	 y	 comercial	 internacional,	 se
había	convertido	en	un	peso	deflacionista,	deprimiéndolo	todo	excepto	la	importancia
de	 los	bancos	centrales.	Los	alemanes	se	habían	unido	a	él,	en	parte	para	pagar	 las
reparaciones	exigidas	en	Versalles.	Pero	se	había	convertido	en	una	condición	para	el
desempleo	masivo.	La	Liga	de	 las	Naciones,	 la	Línea	Maginot,	 la	Pequeña	Entente
que	 se	 suponía	 que	 unía	 a	 Checoslovaquia,	 Rumanía	 y	 Yugoslavia	 en	 una	 alianza
militar,	pero	que	no	incorporaba	a	Polonia:	todas	ellas	ficticias	y	peligrosas	porque	se
establecieron	burocracias	para	mantener	 la	 creencia	 en	 ellas.	Las	primeras	 ciento	y
pico	de	páginas	 de	Los	 orígenes	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 de	 A.	J.	P.	 Taylor
ofrecen	 el	 relato	 clásico	 de	 todo	 esto.	 Por	 supuesto	 que	 el	 período	 de	 entreguerras
estuvo	 dominado	 por	 los	 recuerdos	 de	 la	 Gran	 Guerra.	 Francia	 había	 resultado
especialmente	 debilitada	 y	 estaba	 defendiendo	 una	 apariencia.	 Esto	 se	 refleja
perfectamente	 en	 Muerte	 a	 crédito	 de	 Louis-Ferdinand	 Céline,	 con	 unas	 vidas
deprimentes	en	bloques	de	viviendas	en	Nancy	o	Eurcques-sur-Ourcques:	una	versión

www.lectulandia.com	-	Página	10



amargada	de	Subir	a	por	aire	de	George	Orwell.	El	problema	fue	que	 las	potencias
occidentales	concedieron	a	Hitler	 lo	que	 le	habían	negado	a	Gustav	Stresemann,	el
estadista	 liberal	 de	Weimar	 que	murió	 en	 1929.	 La	 idea	 de	Hitler	 era	 conseguir	 la
recuperación	 en	 Alemania	 mediante	 la	 formación	 de	 un	 imperio	 en	 el	 este,	 para
igualarse	con	la	extensión	americana	o	británica.	Aprendió	que	si	amenazaba	con	el
uso	de	la	fuerza	y	pretendía	que	tenía	un	armamento	avasallador,	Occidente	cedería	y
quizá	le	animaría	en	su	camino	hacia	el	este.	El	imperio	de	Alemania	se	construiría	a
expensas	de	los	despreciables	eslavos.

Y	 así	 se	 llegó	 a	 la	 segunda	guerra	mundial	 con	Hitler	 al	mando	de	 los	 asuntos
alemanes.	Se	había	vuelto	muy	popular	porque	había	cortado	con	éxito	por	la	mitad	la
red	 de	 hipocresía	 y	 falsedad	 que	 representaba	 «Versalles».	 Había	 revitalizado	 la
economía	alemana;	era,	para	millones	de	alemanes,	un	orador	poderoso	e	hipnótico;
los	 alemanes	ya	no	 estaban	humillados	y	 empobrecidos	por	una	Francia	vengativa.
Pero	en	el	transcurso	de	todo	esto,	había	molestado	especialmente	a	los	británicos.	En
el	verano	de	1939,	creyó	que	podría	ocupar	el	territorio	polaco	sin	que	se	produjera
ninguna	 intervención	 británica.	Entonces	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 inesperado	 con	Stalin.
Ahora	 los	 británicos	 no	 podían	 hacer	 nada	 por	Polonia;	 seguramente	 ni	 siquiera	 lo
iban	a	intentar.	Erró	en	sus	cálculos:	se	estaba	produciendo	una	rebelión	en	la	clase
política	británica	y	a	ello	siguió	el	ultimátum.	Al	final,	esto	también	se	convirtió	en
una	 guerra	 de	 Gran	 Bretaña,	 Rusia	 y	 Estados	 Unidos	 contra	 Alemania,	 un	 nuevo
asalto,	esta	vez	con	armas	mucho	más	destructivas,	y,	a	través	de	tanques	y	aviones,
con	una	movilidad	en	el	campo	de	batalla	que	iba	mucho	más	allá	de	la	de	1918.	Esta
guerra	terminó	seis	años	más	tarde	con	Europa	central	hundida	en	ruinas	surrealistas.
En	la	frontera	germano-holandesa	había	un	cartel	que	decía:	«Aquí	termina	el	mundo
civilizado».	 Pero	 entonces,	 al	 fin,	 mejoró	 la	 situación:	 el	 problema	 alemán	 quedó
resuelto	 y	 Alemania	 se	 convirtió	 en	 muchos	 aspectos	 en	 un	 estado	 modélico,	 los
americanos	 se	 comportaron	 con	 un	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 que	 se	 habían
negado	 a	 desplegar	 en	 1919	 y	 las	 guerras	 parece	 que	 pertenecen	 a	 un	 pasado
inimaginable.

El	 año	 1945	 señala	 ese	 tipo	 de	 momentos	 trascendentales	 cuando	 finaliza	 una
época	y	empieza	otra.	Hasta	entonces,	los	imperios	europeos	gobernaban	el	globo	y
mis	primeros	manuales	escolares	–que	ya	estaban	obsoletos–	me	informaban	en	1950
de	todo	lo	bueno	que	los	británicos	habían	hecho	en	la	India,	de	manera	que	casi	una
cuarta	 parte	 del	mundo	 estaba	 cubierto	 por	 el	 rojo	 británico.	Winston	Churchill,	 el
gran	 aristócrata	 que	 había	 nacido	 (en	 1874)	 en	 el	 marco	 de	 las	 certidumbres
victorianas	y	en	ese	sentido	en	la	era	pre-eléctrica	(la	primera	gran	casa	en	iluminarse
mediante	la	electricidad	fue	la	de	lord	Salisbury,	Hatfield,	en	1880),	ahora	ya	era	una
antigualla.	Lo	mismo	era	cierto	para	su	rival	histórico,	Adolf	Hitler,	pero	se	trata	de
otro	tipo	de	antigüedad.	Hitler	había	nacido	en	la	frontera	austro-alemana	en	1889,	y
cuando	 era	 adolescente	 la	 electricidad,	 la	 energía	 que	 producía	milagros,	 se	 estaba
extendiendo	con	innumerables	posibilidades	nuevas	en	la	construcción,	el	transporte,
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la	medicina	y	la	radio.	Más	tarde,	Hitler	quedó	fascinado	por	la	maquinaria,	mucho
más	que	Churchill,	que	se	interesaba	principalmente	por	sus	aspectos	militares.	En	la
frontera	 austro-alemana	 existía	 un	 gran	 resentimiento	 contra	 la	 tiranía	 de	 la	 Iglesia
católica,	que	había	suprimido	a	los	protestantes	por	la	fuerza,	y	Hitler	creció	con	un
desagrado	intenso	por	la	moralidad	cristiana,	que	lo	impulsaba	a	él,	y	a	muchos	otros,
con	mayor	 fuerza	 que	 el	 antisemitismo	 cuando	 era	 un	 hombre	 joven.	 Esto	 (según
Brigitte	Hamann,	una	historiadora	espléndida	que	recurrió	a	las	pruebas	originales)	lo
recogió	más	tarde	y	a	su	manera	vengativa	habitual	persiguió	a	una	pareja	de	judíos
ancianos	 que	 habían	 sido	 amables	 con	 él	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 vendía
acuarelas	 a	 los	 turistas	 en	 Viena	 y	 se	 refugiaba	 en	 su	 tienda	 mientras	 llovía.	 Los
lemas	 del	 nacionalismo	 de	 Adolf	 Hitler	 –tecnología,	 Triunfo	 de	 la	 Voluntad	 y
eliminación	de	los	débiles–	también	habían	quedado	anticuados	en	1945.	La	versión
de	Hitler	 de	 la	 vieja	 Europa	 se	 extinguió	 como	 una	 farsa	 negra	 en	 su	 refugio,	 por
debajo	 de	 los	 jardines	 del	 Reichstag,	 como	 lo	 muestra	 brillantemente	 la	 película
alemana	El	hundimiento.	Churchill	 también	estaba	acabado	con	su	última	aparición
como	primer	ministro	en	1951,	en	una	mezcla	de	naftalina	y	alcohol.	En	1945,	con	el
enorme	símbolo	de	la	bomba	atómica,	emergió	otro	mundo.

Mucho	más	tarde,	cuando	fui	a	Alemania	y	leí	sobre	su	historia,	me	tropecé	con
personas	que	habían	participado	en	la	maquinaria	de	guerra	de	Hitler.	Supongo	que	el
más	 extraordinario	 fue	 Albert	 Speer.	 En	 1981	 estaba	 realizando	 un	 programa	 de
televisión	 para	 la	BBC	 sobre	Hitler	 y	 el	 arte,	 y	 le	 pedimos	 una	 entrevista	 a	Speer,
arquitecto	 jefe	 de	Hitler	 y	ministro	 de	Armamento	 durante	 la	 guerra.	 Para	 nuestra
sorpresa,	aceptó,	a	pesar	de	sus	setenta	y	seis	años,	y	una	condena	de	veinte	años	a
sus	espaldas.	Era	un	fin	de	semana	de	vacaciones	y	durante	esos	días	Londres	estaba
prácticamente	cerrado:	le	tuve	que	llevar	al	restaurante	del	hotel	Brown	y	habló	sobre
el	Tercer	Reich.	Me	sorprendió	que	no	conociera	uno	de	 los	datos	más	 importantes
sobre	 el	 voto	 nazi,	 que	 los	 protestantes	 les	 apoyaron	mucho	más	 que	 los	 católicos
(Baviera	 tenía	 su	 reputación,	 pero	 se	 debía	 principalmente	 a	 su	 tercio	 protestante).
Supongo	que	no	 le	 interesaba	 la	 religión.	También	me	sorprendió	bastante	–aunque
no	debería	haber	sido	así–	que	defendiese	los	bombardeos	británicos	de	las	ciudades
alemanas,	 con	el	 argumento	de	que	alejaba	buena	parte	del	 esfuerzo	alemán	de	 los
frentes	de	combate	y	de	la	defensa	de	la	patria.	Fue	una	velada	tremendamente	triste,
pero	al	día	siguiente	realizamos	la	entrevista,	y	fue	muy	bien,	aunque	supongo	que	lo
debía	haber	explicado	muchas	veces.	Entonces,	lleno	de	alubias	y	admirado	por	todas
las	mujeres	que	había	allí,	se	fue	a	su	hotel	y	murió.	Otra	de	mis	extrañas	conexiones
con	el	Tercer	Reich	pasó	por	el	hijo	de	Josef	Mengele,	el	terrible	médico	que	practicó
en	 Auschwitz	 experimentos	 genéticos	 con	 personas	 vivas	 y	 que	 según	 se	 dice
permanecía	 de	 pie	 en	 el	 andén	 del	 ferrocarril	 mientras	 los	 judíos	 salían
tambaleándose	de	los	vagones	de	ganado,	separando	a	aquellos	que	podían	trabajar	de
los	que	iban	a	ir	directamente	a	las	cámaras	de	gas.	Había	abandonado	Auschwitz	en
el	 último	 momento	 con	 una	 caja	 llena	 de	 globos	 oculares,	 tejidos,	 etc.	 para
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mostrárselos	 a	 su	 profesor	 en	 Frankfurt,	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 fue	 presa	 del
pánico	 y	 lo	 echó	 con	 cajas	 destempladas.	 Mengele	 murió	 en	 Brasil	 en	 1979	 y	 la
familia	 publicó	 la	 historia:	 entrevisté	 a	 su	 hijo,	 un	 hombre	 simpático	 y	 franco	 que
había	sido	criado	por	un	padrastro	decente	y	socialdemócrata,	y	al	que	no	le	dijeron
quién	 era	 su	 verdadero	 padre	 hasta	 cumplir	 los	 dieciséis	 años.	Había	 volado	 hasta
Brasil	 para	 conocer	 al	 hombre	 y	 la	 entrevista	 había	 ido	muy	mal:	Mengele	 era	 un
pelmazo	mezquino	que	 vivía	 con	una	mujer	 refugiada	 alemana	 de	Rumanía	 con	 la
que	se	peleaba	incesantemente	por	pequeñas	sumas	de	dinero	en	devaluados	cruzeiros
brasileños.	Escribía	una	novela	ilegible	sobre	su	huida	de	la	Alemania	de	posguerra:
si	conseguías	llegar	a	Génova	a	través	de	la	parte	italiana	del	Tirol,	podías	obtener	un
pasaporte	de	la	Cruz	Roja	para	viajar	a	Argentina,	donde	Mengele	abrió	un	negocio
con	 su	 nombre	 real.	 Su	 hijo	me	 explicó	 que	 cuando	 la	 universidad	 de	Mengele	 le
retiró	el	doctorado,	 se	produjeron	protestas	por	parte	de	 internos	de	Auschwitz	que
habían	participado	en	 sus	 experimentos,	y	 esto	 resulta	 casi	 increíble.	La	eugenesia,
«la	investigación	racial»,	no	fue	sólo	una	especialidad	nazi:	en	el	mundo	progresista
de	 1910,	 preocupó	 al	mundo	occidental	 en	 su	 conjunto,	 y	 hasta	 la	 década	 de	 1970
Suecia	 estuvo	 esterilizando	 a	 los	 lapones,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 no	 valía	 la	 pena
criarlos.	 Cuando	 se	 contempla	 el	 talento	 de	 Speer	 y	 los	 objetivos	 de	Mengele,	 se
puede	entender	lo	que	quería	decir	Churchill	en	1940	cuando	dijo	que	Hitler	sabe	que
nos	tiene	que	quebrantar	en	esta	isla	o	perder	la	guerra.	Si	le	podemos	hacer	frente,
toda	Europa	se	podrá	liberar	y	la	vida	del	mundo	podrá	seguir	adelante	hasta	alcanzar
alturas	 amplias	 y	 soleadas.	 Pero	 si	 fracasamos,	 entonces	 todo	 el	 mundo,	 incluido
Estados	Unidos,	incluido	todo	lo	que	conocemos	y	por	lo	que	nos	hemos	preocupado,
se	hundirá	en	el	abismo	de	una	nueva	Edad	Oscura,	que	será	mucho	más	siniestra,	y
quizá	mucho	más	 larga	prolongada	por	 las	 luces	de	una	ciencia	pervertida.	Por	eso
nos	 tenemos	 que	 centrar	 en	 nuestro	 deber	 y	 convencernos	 de	 que	 si	 el	 Imperio
británico	y	su	Commonwealth	dura	mil	años,	los	hombres	dirán:	«Éste	fue	su	mejor
momento».

No	 era	 racional	 resistirse	 en	 1940	 ni	 declarar	 la	 guerra	 en	 1939,	 pero	 Hitler
conseguía	que	la	gente	no	reaccionara	con	racionalidad.	Sabían	en	lo	más	profundo
de	 su	 ser	 que	 otra	 gran	 guerra	 estaba	 a	 las	 puertas,	 y	 las	mentes	más	 brillantes	 en
Gran	 Bretaña	 sabían	 que	 lo	 mejor	 era	 aprender	 a	 volar,	 como	 hizo	 mi	 padre,	 un
abogado	en	ciernes	en	la	Universidad	de	Glasgow	en	1936.	Participó	en	la	batalla	de
Inglaterra	con	el	Escuadrón	602	Ciudad	de	Glasgow,	pero	entonces	 lo	 retiraron	del
servicio	activo	para	que	entrenara	pilotos,	que	se	necesitaban	con	desesperación.	El
historiador	Max	Hastings	dice	que	la	Royal	Air	Force,	la	RAF,	no	tenía	personal	para
mantener	los	aviones	de	manera	adecuada,	y	mi	padre	cayó	sobre	Gales	en	febrero	de
1942:	aún	tengo	la	brújula.	Pero	era	un	mundo	bueno	y	los	oficiales	crearon	un	fondo
para	financiar	mi	educación	en	la	Glasgow	Academy.	Les	debo	un	montón	y	por	eso
les	dedico	este	libro.
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Capítulo	1

Entre	dos	guerras
El	final	de	la	primera	guerra	mundial	sorprendió	a	Adolf	Hitler,	en	aquel	momento	un
cabo	 de	 veintinueve	 años,	 en	 un	 hospital	 del	 ejército	 en	 el	 norte	 de	Alemania.	 Se
estaba	 recuperando	 de	 un	 ataque	 con	 gas	 que	 lo	 había	 dejado	 momentáneamente
ciego	y	 la	 noticia	 de	 la	 derrota	 de	Alemania	 le	 alcanzó	 como	un	golpe	demoledor.
Habían	luchado	contra	el	mundo	durante	cuatro	años	y	medio,	estaban	muy	cerca	de
la	 victoria	 y	 seguían	 ocupando	 gran	 parte	 de	 Europa	 occidental	 y	 Rusia.	 Pero	 en
noviembre	 de	 1918	 se	 produjo	 un	 colapso	 repentino.	 Marineros	 borrachos	 y
huelguistas	 peleones	 provocaron	 disturbios	 y	 el	 gobierno	 imperial	 fue	 presa	 del
pánico,	 huyó	 y	 le	 pasó	 el	 testigo	 a	 los	 nuevos	 gobernantes	 –la	 izquierda	 y	 sus
aliados–	 que	 consiguieron	 un	 armisticio	 el	 11	 de	 noviembre.	 Según	 sus	 propias
palabras,	Hitler	lloró	lágrimas	amargas.	Deberían	haber	ganado	la	guerra	y	la	habrían
ganado,	según	él,	si	no	hubiera	sido	por	los	imbéciles	de	clase	alta	que	estaban	en	el
gobierno,	los	judíos	traidores,	la	izquierda	y	los	académicos	sentimentales	que	habían
socavado	el	esfuerzo	de	guerra.	Ahora,	todo	había	sido	en	vano.	Las	tropas	tuvieron
que	volver	al	otro	lado	del	Rin	y	entregar	Rusia	occidental,	que	pasó	a	manos	de	los
comunistas.

Hitler	 no	 fue	 el	 único	 en	 verter	 lágrimas	 amargas,	 porque	 el	 armisticio	 de
noviembre	no	fue	el	final	del	sufrimiento.	Los	británicos	habían	impuesto	un	bloqueo
contra	Alemania	 y	 ahora	 las	 ciudades	 se	 estaban	muriendo	 de	 hambre.	 El	 bloqueo
continuó	 y	 en	 Viena	 los	 niños	 empezaron	 a	 padecer	 raquitismo,	 una	 enfermedad
provocada	 por	 la	 deficiencia	 de	 vitaminas	 y	 que	 conducía	 a	 lo	 que	 los	 alemanes
llaman	 «piernas	 en	 x»	 o	 «piernas	 en	 o»:	 piernas	 arqueadas	 y	 rodillas	 huesudas.
Después	 se	produjo	 la	ocupación	aliada	de	Renania	–la	zona	al	oeste	del	Rin	y	 las
cabezas	de	puente	en	la	orilla	oriental–	especialmente	con	los	franceses	que	no	tenían
los	 ánimos	 como	 para	 perdonar	 y	 olvidar.	 Ahora	 pidieron	 unas	 indemnizaciones
enormes,	que	recibieron	el	nombre	hipócrita	de	«reparaciones».	La	suma	alcanzó	los
132.000	 millones	 de	 marcos-oro,	 y	 el	 pago	 final	 (de	 los	 créditos	 acordados	 en	 la
década	de	1920	para	pagar	las	sumas	originales)	no	se	realizó	hasta	2010.	Estos	pagos
iban	 a	 destruir	 la	 economía	 alemana,	 para	 evitar	 el	 rearme	 o	 simplemente	 la
recuperación.

Los	recuerdos	del	período	inmediato	de	la	posguerra	amargó	toda	Europa	central
durante	 las	dos	décadas	siguientes.	Los	aliados	victoriosos	se	 reunieron	en	París	en
1919	 y	 esbozaron	 los	 tratados	 de	 paz.	 La	 atmósfera,	 que	 se	 ha	 descrito	 con
frecuencia,	era	estrafalaria.	Un	presidente	americano	moralista,	Woodrow	Wilson,	se
dispuso	 a	 establecer	 una	 especie	 de	 nuevo	 orden	mundial	 y	 durante	 un	 tiempo	 fue
encumbrado,	rodeado	por	multitudes	que	lo	vitoreaban.	América	tenía	el	dinero,	y	los
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aliados	 le	 debían	 sumas	 enormes;	 ahora	 podía	 moldear	 el	 mundo	 más	 que	 en
cualquier	momento	 anterior.	 En	 su	 conjunto,	 evitó	 la	 tarea,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que
haría	 al	 final	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 cuando	 con	 el	 Plan	Marshall	 y	 otras
medidas	 encabezó	 la	 recuperación,	 facilitó	 dólares	 para	 el	 comercio	 internacional,
animó	a	los	europeos	a	abandonar	sus	políticas	proteccionistas	y	con	ello	provocó	una
oleada	 de	 prosperidad	 que	 los	 franceses	 llamaron	 «los	 treinta	 años	 gloriosos»	 (que
llegaron	 a	 su	 fin	 con	 la	 crisis	 del	 petróleo	 y	 la	 «estanflación»	 de	 mediados	 de	 la
década	de	1970).	Los	vencedores	de	1918	parecen	en	los	retratos	oficiales	como	una
versión	 caricaturesca	 del	 Monte	 Rushmore	 con	 patrañas	 y	 petulancia,	 mientras
contemplaban	cómo	el	enfurecido	delegado	alemán,	Ulrich	von	Brockdorff-Rantzau,
firmaba	en	la	línea	de	puntos.	Los	británicos	habían	añadido	millones	de	hectáreas	a
su	 imperio	 que	 ya	 era	 enorme,	 en	 especial	 en	 el	 antiguo	Oriente	 Próximo	 turco,	 y
habían	confiscado	los	barcos	alemanes	que	amenazaban	su	comercio.	Los	franceses
también	se	quedaron	con	una	tajada	de	Oriente	Próximo	y	pretendían	recibir	el	dinero
de	las	reparaciones	durante	las	siguientes	generaciones.	Los	americanos,	por	el	otro
lado,	 estaban	 divididos	 sobre	 la	 cuestión	 de	 implicarse	 en	 los	 problemas	 del	Viejo
Mundo.	 El	 presidente	Wilson	 tenía	 la	 visión	 de	 asegurarse	 de	 que	 la	Gran	Guerra
fuera	 la	 guerra	 que	 terminara	 con	 todas	 las	 guerras.	 Predicaba	 la	 democracia	 y	 la
autodeterminación	nacional,	pero	 la	democracia	americana	es	 tripartita	y	el	Senado
no	 quiso	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 imponer	 los	 términos	 del	 tratado.	 Los
americanos	 –o	 al	 menos	 algunos	 senadores	 republicanos	 clave	 ni	 siquiera	 querían
participar	 en	 el	 prototipo	 de	 las	Naciones	Unidas,	 la	 Liga	 de	 las	Naciones,	 que	 se
había	 establecido	 especialmente	 para	 proporcionar	 al	 presidente	 Wilson	 una
plataforma	 para	 moralizar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Un	 general	 francés,	 que	 veía	 lo	 que
estaba	ocurriendo,	comentó:	«Éste	es	un	armisticio	de	veinte	años,	no	un	tratado	de
paz».	Tenía	toda	la	razón.

El	 elemento	 más	 inestable	 del	 tratado	 de	 paz	 era	 que	 requería	 la	 cooperación
alemana	para	aplicarlo.	En	noviembre	de	1918	los	alemanes	habían	hecho	todo	lo	que
habían	 podido	 para	 presentarse	 como	 un	 estado	 parlamentario	 y	 democrático,	 para
buscar	las	simpatías	americanas.	Se	libraron	del	káiser	y	se	adoptó	una	Constitución
republicana	en	Weimar	en	el	mes	de	febrero,	antes	de	la	firma	del	tratado	de	Versalles
(en	junio	de	1919).	Se	trataba	de	una	Constitución	propia	de	la	mentalidad	prosaica
alemana,	 con	 votaciones	 interminables	 a	 todos	 los	 niveles,	 representación
proporcional,	 sufragio	 femenino	 (que	 no	 tenían	 los	 franceses),	 acuerdos	 federales,
disposiciones	para	celebrar	un	referéndum	si	se	reunían	suficientes	firmas.	Como	era
de	 suponer,	 el	 Parlamento	 resultante,	 el	 Reichstag,	 quedaba	 paralizado	 a	 veces	 si
tenía	 que	 tratar	 algo	 serio	 y	 entonces	 el	 presidente	 gobernaba	 por	 decreto.	 Las
coaliciones	 cambiaban	 y	 quedaban	 desacreditaban	 si	 iban	 demasiado	 lejos	 en	 el
cumplimiento	del	 tratado.	Al	final,	 los	franceses	reconocieron	que	no	podían	seguir
haciéndose	cargo	de	 las	reparaciones	máximas,	 los	americanos	 intervinieron	con	un
préstamo	 a	 Alemania	 y	 durante	 unos	 pocos	 años	 se	 produjo	 lo	 que	 el	 sucesor	 del
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presidente	 americano	 Wilson,	 Warren	 Harding,	 describió	 como	 «normalidad»	 al
referirse	a	su	propio	país.

A	principios	de	la	década	de	1920	Hitler	había	conseguido	una	reputación	en	toda
Alemania	como	agitador	de	la	derecha.	El	ejército	 lo	había	utilizado	como	espía	en
Munich,	y	había	asistido	a	las	reuniones	de	un	grupo	pequeño	llamado	Partido	de	los
Trabajadores	 (lo	 que	 quería	 decir	 «de	 clase	media	 baja»)	Nacional	 (es	 decir	 «anti-
extranjeros»)	 Socialista	 (que	 significaba	 «robar»)	 Alemán	 (es	 decir,	 «antisemita»).
Aquí	 descubrió	 su	 don	 más	 destacado:	 podía	 hablar	 en	 público.	 En	 general,	 los
alemanes	no	eran	demasiado	buenos	oradores	porque	sermoneaban	o	despotricaban.
Hitler	 era	 un	 gran	mimo,	 un	 actor	 excelente	 y	 utilizaba	 el	 lenguaje	 de	 una	manera
divertida	que	es	 imposible	 traducir	 (Sigmund	Freud,	Karl	Kraus,	Franz	Werfel,	que
también	 era	 austríaco,	 y	 Franz	 Kafka,	 de	 Praga,	 tenían	 el	 mismo	 don).	 También
tropezó	con	el	antisemitismo:	un	tema	popular	entre	algunos	sectores	porque	algunos
judíos	habían	 sobrevivido	mejor	a	 los	problemas	económicos	que	otros	alemanes	y
austríacos,	 estaban	muy	presentes	 en	 las	 finanzas	y	 los	medios	 liberales,	 y	dirigían
galerías	 de	 arte	 de	 moda	 que	 promocionaban	 el	 tipo	 de	 pintura	 que	 repugnaba	 a
Hitler,	que	se	consideraba	un	artista.	Habló	a	favor	de	una	guerra	de	venganza,	de	un
gobierno	 nacionalista	 que	 pondría	 fin	 a	 los	 parlamentos	 corruptos.	 Su	 modelo	 era
italiano:	 Benito	 Mussolini,	 un	 periodista	 que	 pensaba	 en	 titulares,	 creador	 de	 un
partido	 fascista	 (el	 nombre	 hacía	 referencia	 originalmente	 a	 los	 rebeldes	 sicilianos
campesinos	y	anticapitalistas	de	finales	del	siglo	XIX)	y	que	tomó	el	poder	en	1922.
Alemania	no	estaba	preparada	para	esto	en	1923,	cuando	Hitler	también	intentó	tomar
el	poder	e	incluso	los	hombres	de	su	antiguo	regimiento	se	distanciaron	de	él.	Pasó
unos	pocos	meses	en	prisión,	que	aprovechó	para	dictar	un	 libro,	Mein	Kampf,	que
establecía	un	diagnóstico	y	un	programa	para	Alemania.	Debía	evitar	el	error	de	 la
guerra	 en	dos	 frentes.	Rusia	 era	 el	 verdadero	 enemigo	y	 eso	 significaba	 conquistar
espacio	vital	(Lebensraum)	y	materias	primas	en	el	este.	Escribió	que	los	comunistas
eran	judíos:	lo	corrompían	todo.	En	los	años	buenos	de	la	República	de	Weimar,	no
pudo	 florecer	y	 los	obispos	bávaros	 se	opusieron	al	antisemitismo	porque	alejaba	a
los	turistas.	Hitler	era	marginal	e	incluso	cómico.

Entonces,	en	1929	los	acontecimientos	se	empezaron	a	mover	en	la	dirección	de
Hitler.	Ese	año	dio	inicio	la	crisis	financiera	mundial,	que	provocó	la	caída	del	último
gobierno	 realmente	 parlamentario	 de	 Alemania.	 Los	 alemanes	 acusaban	 a	 los
extranjeros	 de	 sus	 problemas	 y	 a	 los	 judíos	 por	 evadir	 capitales.	 El	 marco	 sufrió
grandes	 presiones	 y	 dejó	 de	 ser	 convertible.	 Los	 viajeros	 eran	 registrados	 en	 las
fronteras	e	incluso	una	princesa	de	Schönburg,	que	viajaba	a	Londres,	tuvo	que	ir	en
tercera	 clase	 por	 la	 escasez	 de	 moneda	 extranjera.	 El	 comercio	 cayó	 en	 sus	 dos
terceras	 partes	 y	 como	Alemania	 dependía	 de	 las	 exportaciones,	muy	 pronto	 ocho
millones	de	alemanes	se	quedaron	sin	empleo.	En	las	elecciones	federales	de	1932,	el
treinta	y	siete	por	ciento	de	los	alemanes	votaron	a	los	nazis,	el	veintidós	por	ciento
votaron	por	los	socialdemócratas	y	el	catorce	por	ciento	optaron	por	los	comunistas.
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El	Reichstag	quedó	impotente	y	sólo	pudo	encontrar	una	mayoría	para	votar	por	su
disolución	 (la	 otra	 votación	 afirmativa	 lo	 bastante	 amplia	 fue	 para	 privar	 a	 las
mujeres	casadas	de	la	seguridad	de	su	puesto	en	el	servicio	civil).	Berlín	era	un	caos
peligroso.	En	una	atmósfera	de	amargura	y	odio,	en	enero	de	1933,	como	resultado	de
un	acuerdo	con	los	conservadores,	Hitler	se	convirtió	en	canciller.

La	 primera	 reunión	 importante	 del	 nuevo	 canciller	 fue	 con	 los	 generales.	 Les
explicó	 que	 quería	 el	 rearme.	 El	 rearme	 le	 daría	 trabajo	 a	 la	 industria	 alemana	 y
absorbería	parte	del	desempleo.	Se	trataba	de	un	desafío	al	tratado	de	Versalles,	pero
Hitler	calculó	que	las	potencias	occidentales	no	iban	a	reaccionar.	Hacía	tiempo	que
era	un	entusiasta	de	los	aviones	y	los	automóviles,	los	dos	símbolos	más	destacados
de	la	ultramodernidad,	y	que	se	podían	transformar	fácilmente	en	aviones	de	guerra	y
tanques:	muy	pronto	iba	a	alardear	de	todos	los	que	tenía	y	en	realidad	exageraba	las
cifras	 (que	 eran	 aceptadas	 en	 Londres	 y	 en	 París).	 Mientras	 tanto	 sus	 generales
reflexionaban	 profundamente	 sobre	 cómo	 debían	 usar	 las	 armas	 y	 en	 este	 punto
entraron	en	juego	las	lecciones	de	1918,	porque	los	británicos	y	los	franceses	habían
ganado	las	últimas	campañas	con	una	combinación	de	tanques	y	aviones.	El	rearme
siguió	adelante	y,	por	ejemplo,	la	industria	aeronáutica	alemana	que	empezó	con	sólo
3.000	empleados	y	 fabricando	unas	pocas	docenas	de	aparatos,	 se	 convirtió	 en	una
gran	industria	y	en	1939	empleaba	a	unas	250.000	personas,	con	una	capacidad	para
producir	3.000	aviones	de	guerra	al	año.	Este	cambio	(y	otro	similar	en	la	agricultura)
proporcionó	 a	 los	 alemanes	 el	 pleno	 empleo	 en	 1936	 y	 Hitler	 fue	 inmensamente
popular.	Por	 supuesto	ya	existían	 señales	de	 los	horrores	que	estaban	por	venir.	En
1934,	Hitler	había	orquestado	un	golpe	violento	contra	los	nazis	radicales,	ordenando
que	los	asesinasen.	El	antisemitismo	recibió	respaldo	legal	en	1935.	Existían	campos
de	 concentración	 con	 6.000	 internos.	 Pero	 todo	 era	 bastante	 limitado	 y	 muchos
podían	argumentar	que	a	medida	que	Hitler	fuera	teniendo	éxito,	su	gobierno	se	iría
relajando.	En	cualquier	caso,	eso	era	el	punto	de	vista	que	se	adoptó	en	especial	en
Londres.	 Fue	 una	 visión	 reforzada	 por	 la	 atmósfera	 del	 más	 famoso	 de	 todos	 los
Juegos	Olímpicos,	celebrados	en	Berlín	en	agosto	de	1936.

Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 suavizarse	 y	 endulzarse,	 el	 régimen	 se	 endureció,
extorsionó	 económicamente	 a	 los	 judíos	 y	 expulsó	 a	 cientos	 de	 miles.	 Al	 irse
perdieron	las	dos	terceras	partes	de	su	riqueza	y	con	ello	se	pagaron	las	armas.	En	el
verano	 de	 1936,	 Hitler	 amplió	 aún	 más	 el	 programa	 de	 rearme,	 para	 preparar	 a
Alemania	para	una	guerra	defensiva	 en	 cuatro	 años,	 y	para	una	guerra	ofensiva	 en
siete.	Una	parte	del	razonamiento	de	Hitler	para	este	programa	de	siete	años	era	que
todo	 dependía	 de	 él	 y	 se	 sentía	muy	mortal:	 era	 un	 neurótico	 de	 su	 salud.	 Pero	 la
razón	expresa	era	que	 la	Rusia	 soviética	se	estaba	 industrializando	con	 rapidez	con
los	Planes	Quinquenales	de	Stalin:	Hitler	quería	competir	y	superar	a	la	URSS.	Aquí
estaba	 apostando.	 Alemania	 no	 tenía	 las	 materias	 primas	 para	 una	 carrera
armamentística	 de	 larga	 duración	 y	 tampoco	 tenía	 las	 divisas	 extranjeras	 para	 el
petróleo,	el	caucho	y	los	metales	no	ferrosos	esenciales	para	la	aviación	y	la	guerra
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motorizada.	Se	puso	en	marcha	un	programa	amplio	y	caro	en	busca	de	petróleo	y
caucho	sintéticos,	y	bajo	la	organización	del	Plan	Cuatrienal	de	Hermann	Goering,	el
jefe	de	la	Luftwaffe,	la	fuerza	aérea,	se	estableció	un	enorme	complejo	metalúrgico.
Se	 intensificó	 la	naturaleza	 totalitaria	del	país	y	 la	policía	política	–abreviada	como
Gestapo–	 se	 fusionó	en	1936	con	 las	SS,	 la	organización	de	élite	del	Partido	Nazi,
dirigidas	por	Heinrich	Himmler.

En	ese	verano	de	1936,	las	circunstancias	estaban	maduras	para	un	paso	adelante
de	 Hitler.	 Las	 potencias	 occidentales	 se	 habían	 enemistado	 con	 Italia.	 El	 mes	 de
octubre	 anterior,	 Mussolini,	 que	 quería	 un	 imperio,	 invadió	 Abisinia,	 que	 era
miembro	 de	 la	 Liga	 de	 las	 Naciones,	 y	 en	 especial	 se	 ganó	 el	 odio	 del	 pueblo
británico	de	altos	principios.	En	el	verano	de	1936	también	estalló	la	guerra	civil	en
España,	como	consecuencia	de	un	golpe	militar	que	medio	fracasó	contra	un	régimen
izquierdista	que	había	surgido	de	unas	elecciones	cuestionadas.	El	jefe	del	ejército,	el
general	Francisco	Franco,	se	presentaba	como	fascista,	y	se	suponía	que	Francia,	bajo
un	gobierno	de	 izquierdas,	 se	pondría	al	 lado	de	 la	República	española.	Pero	no	 lo
hizo	 y	 Mussolini	 intervino	 con	 soldados	 y	 buques	 de	 guerra	 en	 contra	 de	 la
República.	 La	 guerra	 civil	 se	 alargó	 durante	 tres	 años	 y	 fue	 explotada	 por	 Hitler,
como	 terreno	 experimental	 para	 el	 bombardeo	 aéreo,	 y	 por	 Stalin,	 que	 estaba
encantado	de	aprovecharse	de	 las	divisiones	de	 las	potencias	europeas	occidentales.
Quería	 que	 la	 guerra	 siguiera	 adelante,	 entregando	 armas	 a	 la	 República	 cuando
parecía	que	perdía	y	deteniendo	el	suministro	cuando	parecía	que	ganaba.	Cuando	los
anarquistas	 intentaron	 una	 revolución	 genuina	 en	 Barcelona,	 ordenó	 que	 los
aplastasen	 los	 comunistas	 leales.	 La	 atmósfera	 enrarecida	 de	 1936	 resultó	 ser	 el
momento	 ideal	 para	 que	 Hitler	 iniciara	 su	 avance.	 En	 marzo	 las	 tropas	 alemanas
penetraron	 en	 Renania,	 la	 zona	 de	 Alemania	 al	 oeste	 del	 río.	 Los	 franceses	 se	 la
habían	querido	anexionar	y	se	les	había	negado.	En	su	lugar	no	debía	tener	tropas	ni
fortificaciones,	 de	 manera	 que	 los	 franceses	 no	 tuvieran	 que	 temer	 una	 invasión,
mientras	 que	 Alemania	 quedaba	 abierta	 para	 que	 ellos	 la	 pudieran	 invadir.	 Los
británicos	se	encargaron	de	detener	cualquier	reacción	francesa	en	1936.	Pretendían
dar	a	Hitler	casi	 todo	 lo	que	quería	para	evitar	que	presentase	nuevas	demandas:	 la
política	conocida	como	«apaciguamiento».

Sin	embargo,	cuando	Hitler	remilitarizó	Renania	se	inició	la	cuenta	atrás	para	la
guerra.	Y	 también	 estaba	 en	marcha	 otra	 cuenta	 atrás	 en	 el	Lejano	Oriente,	 con	 la
implicación	 directa	 de	 Estados	 Unidos.	 Japón	 tenía	 una	 historia	 con	 curiosos
paralelismos	europeos:	una	identidad	isleña,	como	Inglaterra,	y	una	casta	militarista,
como	Prusia.	Los	británicos	la	habían	dejado	de	lado	después	de	la	guerra	al	firmarse
un	 tratado	 sobre	 el	 tamaño	 de	 las	 armadas	 en	 el	 Pacífico.	 Después	 se	 tuvo	 que
enfrentar	 a	 la	 discriminación	 de	 su	 comercio	 cuando	 la	 Depresión	 mundial	 se
profundizó	 en	 1930.	 La	 respuesta	 de	 los	 militaristas	 fue	 la	 ocupación	 de	 la	 parte
industrial	 de	China,	 la	 zona	 nororiental	 de	Manchuria,	 que	 Japón	 invadió	 en	 1931.
Recibió	 la	 condena	 de	 la	Liga	 de	 las	Naciones	 y	 se	 encontró	 sin	 aliados.	Hitler	 se
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interesó	porque	quería	un	contrapeso	para	la	Unión	Soviética,	a	la	que	consideraba	su
enemigo	 y	 objetivo	 principal.	 Y	 así	 en	 noviembre	 de	 1936,	 Alemania	 y	 Japón
firmaron	el	Pacto	Antikomintern,	dirigido	contra	la	Internacional	Comunista.	Ahora
ya	 tenía	 amigos	 en	 Europa,	 aunque	 de	 momento	 la	 alianza	 no	 tenía	 mucho	 que
ofrecer.	Pero	en	julio	de	1937	tuvo	lugar	un	acontecimiento	que	encendió	la	mecha	de
la	guerra	en	el	Lejano	Oriente.	El	ejército	japonés	se	encontraba	muy	cerca	de	Pekín
(Beijing)	y	se	produjo	un	incidente	en	el	puente	de	Marco	Polo	que	lo	separaba	de	los
chinos.	 Uno	 de	 los	 soldados	 desapareció	 en	 el	 lado	 chino,	 a	 lo	 que	 siguió	 un
ultimátum	y	después	los	japoneses	empezaron	a	avanzar,	derrotando	con	facilidad	a
los	nacionalistas	chinos	que,	a	pesar	de	sus	enormes	esfuerzos	durante	los	diez	años
anteriores,	no	eran	rival	para	su	armamento	o	disciplina.	Toda	la	situación	estaba	de
nuevo	 plagada	 de	 problemas	 porque	 existía	 una	 fuerza	 china	 separada,	 los
comunistas,	 que	 al	 final	 se	 establecieron	 en	 una	 fortaleza	 en	 el	 noroeste	 de	China,
cerca	 de	 la	 frontera	 soviética.	Al	 principio	 los	 nacionalistas	 habían	 colaborado	 con
ellos	y	después	se	habían	vuelto	contra	ellos;	el	líder	comunista	Mao	Tse-tung	escapó
al	campo,	donde	movilizó	a	los	campesinos.	Con	todas	estas	luchas,	China	se	sumió
en	el	caos,	con	epidemias	y	atrocidades	sin	fin,	de	las	cuales	la	más	famosa	tuvo	lugar
cuando	los	japoneses	asediaron	la	capital	nacionalista	Nanking	(Nanjing),	a	finales	de
1937.	Se	produjo	una	orgía	de	violaciones	y	asesinatos	que	disgustaron	a	 todos	 los
observadores,	 que	 no	 podían	 creer	 que	 los	 japoneses	 pudieran	 comportarse	 de	 esa
manera.

En	China	se	desarrolló	una	lucha	muy	complicada	a	cuatro	bandas:	nacionalistas
contra	 japoneses;	 nacionalistas	 contra	 comunistas;	 comunistas	 –sin	 demasiada
frecuencia–	 contra	 japoneses;	 y	 en	 el	 verano	 de	 1939,	 la	 Unión	 Soviética,	 en	 la
frontera	 de	Manchuria,	 contra	 los	 japoneses.	Los	 americanos	 habían	 apoyado	 a	 los
nacionalistas	pero	no	tenían	demasiadas	ganas	de	implicarse	en	la	lucha;	y	el	apoyo
de	 Hitler	 a	 los	 japoneses	 era	 principalmente	 verbal,	 aunque	 retiró	 a	 los	 generales
alemanes	 que	 estaban	 aconsejando	 a	 los	 nacionalistas	 (y	 que	 eran	 personajes
destacados:	Hans	von	Seeckt,	que	había	reconstruido	el	ejército	alemán	en	la	década
de	1920,	y	Alexander	von	Falkenhausen,	que	se	convertiría	en	gobernador	general	de
Bélgica).	 En	 cualquier	 caso,	 éste	 era	 un	 factor	 que	 podía	 complicar	 aún	 más	 las
relaciones	de	Alemania	con	el	resto	del	mundo	y	había	gente	que	comparaba	el	vasto
conflicto	en	China	con	la	guerra	civil	en	España:	una	batalla	directa	entre	el	Bien	y	el
Mal.	Japón	empezó	a	tener	una	prensa	muy	negativa	en	Estados	Unidos.

Mientras	 tanto,	 en	 Europa,	 detrás	 de	 la	 política	 de	 apaciguamiento	 se	 estaba
produciendo	una	reflexión	en	profundidad.	Los	agravios	que	habían	llevado	al	poder
a	Hitler	eran	bastante	genuinos	y	se	podían	solucionar.	Había	millones	de	alemanes
en	Polonia	y	Checoslovaquia,	que	nunca	habían	deseado	su	inclusión	en	estos	países.
En	 cuanto	 a	 los	 seis	 millones	 de	 alemanes	 de	 Austria,	 sus	 representantes	 en	 el
Parlamento	imperial	habían	votado	para	unirse	a	Alemania	cuando	se	desmembró	el
Imperio	austro-húngaro	en	1918	y	la	única	voz	disidente	procedió	del	obispo	católico
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que	pensaba	que	Alemania	era	demasiado	protestante.	Los	franceses	habían	frenado
el	proceso	y	durante	un	tiempo	ni	siquiera	pudieron	encontrar	un	nombre	para	el	país.
Fue	 un	 francés,	 Georges	 Clemenceau,	 quien	 resolvió	 el	 problema	 al	 decir	 que
«Austria	es	lo	que	ha	quedado».	Su	independencia	había	sido	infeliz:	un	país	católico
y	 campesino	 con	 una	 capital	 socialista	 llena	 de	 funcionarios	 que	 una	 vez	 había
gobernado	un	imperio,	y	en	1934	se	produjo	una	especie	de	guerra	civil,	en	la	que	la
artillería	del	ejército	bombardeó	los	barrios	obreros.	Cuando	Hitler,	nacido	en	Austria
y	que	no	 fue	ciudadano	alemán	hasta	1932,	 tuvo	éxito	en	Alemania,	 tuvieron	 lugar
protestas	para	que	Austria	 se	uniera	a	Alemania	y	 los	nazis	 locales	demostraron	su
rudeza.	 Hitler	 asumió	 su	 causa	 con	 discursos	 estentóreos	 y	 amenazantes	 en	 las
concentraciones	nazis	 con	desfiles	de	 camisas	pardas,	bajo	un	espectáculo	de	 luces
orquestadas	por	el	arquitecto	favorito	de	Hitler,	Albert	Speer,	que	explicó	que	debía
las	 técnicas	 hipnóticas	 al	 cine	 de	 Weimar.	 Para	 el	 gobierno	 de	 Londres	 no	 tenía
sentido	obligar	 a	 los	alemanes	a	vivir	 en	países	donde	eran	ciudadanos	de	 segunda
clase.	En	noviembre	de	1937	el	secretario	británico	del	Foreign	Office,	lord	Halifax,
viajó	a	Berlín	e	indicó	a	Hitler	que	los	británicos	no	se	opondrían	si	utilizaba	medios
pacíficos	 para	 alterar	 los	 acuerdos	de	 la	 posguerra.	Los	británicos	querían	 evitar	 la
guerra	a	toda	costa.	No	sólo	estaban	muy	vivos	los	recuerdos	de	la	matanza	de	1916,
con	homenajes	de	la	guerra	en	todas	las	escuelas	y	universidades	que	repetían	una	y
otra	vez	la	lectura	de	los	nombres	de	los	muertos,	sino	que	se	tendrían	que	enfrentar	a
enemigos	potenciales	en	dos	hemisferios	y	además	con	una	rebelión	en	la	India.

Cuando	los	nazis	de	Austria	se	volvieron	cada	vez	más	intranquilos,	el	canciller
católico,	 Kurt	 von	 Schuschnigg,	 apeló	 a	 Hitler	 para	 que	 los	 controlase.	 Ya	 había
nombrado	para	puestos	importantes	en	su	gobierno	a	personas	designadas	por	Hitler.
En	 febrero	 de	 1938	 viajó	 al	 retiro	 de	 Hitler	 en	 Berchtesgaden	 y	 allí	 recibió	 las
amenazas	 de	Hitler,	 que	 invitó	 a	 sus	 generales	 de	 aspecto	más	 temible	 y	 redujo	 a
Schuschnigg	a	un	ruina	al	prohibirle	que	fumara.	Al	principio	Schuschnigg	aceptó	los
términos	de	cooperación	planteados	por	Hitler	–que	habrían	convertido	Austria	en	un
satélite–	pero	después,	cuando	regresó	a	Viena,	cambió	de	opinión,	diciendo	que	en
su	 lugar	celebraría	un	plebiscito,	que	por	supuesto	pensaba	ganar.	Su	esperanza	era
que	Occidente	y	Mussolini	 lo	salvarían.	Hitler	apostó	a	que	no	lo	harían	y	el	14	de
marzo	 invadió	 Austria.	 Nadie	 hizo	 nada:	 al	 contrario,	 tanto	 el	 cardenal	 como	 el
antiguo	presidente	socialista	Karl	Renner	le	dieron	la	bienvenida	a	los	nazis,	mientras
Austria	 se	 convertía	 en	 una	 provincia	 alemana	 y	 el	 cuarto	 de	millón	 de	 judíos	 de
Viena	 sufrían	 viles	 humillaciones,	 violencia	 y	 robos.	 Mussolini	 había	 protegido	 a
Austria	con	anterioridad.	Ahora	no	hizo	nada,	y	Hitler	le	lloriqueó	por	teléfono	a	su
representante	 en	 Italia	 que	 le	 debía	 decir	 a	Mussolini	 que	 nunca,	 nunca,	 nunca	 lo
olvidaría…	 una	 promesa	 que	 Hitler	 no	 rompió.	 Con	 Austria	 formando	 parte	 de
Alemania,	la	presión	pasaba	ahora	sobre	Checoslovaquia,	que	tenía	una	frontera	larga
y	vulnerable.	En	Checoslovaquia	vivían	tres	millones	de	alemanes,	principalmente	en
la	zona	de	los	Sudetes,	cercana	a	Alemania,	y	Hitler	los	empujó	hacia	una	escalada	de
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la	tensión.	Checoslovaquia	era	conocido	por	ser	el	único	país	democrático	al	este	del
Rin	y	su	población	tenía	derecho	a	votar.	Una	mayoría	de	los	alemanes	votó	por	un
partido	nacionalista.

Durante	el	verano	de	1938,	mientras	la	tiranía	nazi	se	extendía	sobre	Viena	y	los
judíos	 eran	 expulsados,	 creció	 la	 presión	 sobre	 Praga.	 Checoslovaquia	 era	 una
creación	de	los	tratados	de	posguerra	y	dependía	de	su	alianza	con	Francia,	que	debía
ponerse	en	práctica	 si	Alemania	atacaba.	Los	británicos	 se	aseguraron	de	nuevo	de
que	 los	 franceses	no	harían	nada.	Bajo	ningún	concepto	querían	una	guerra	por	un
país	del	que,	como	se	quejaba	el	primer	ministro	en	un	programa	de	radio,	no	sabían
nada	 y	 no	 les	 preocupaba	 en	 absoluto.	En	 septiembre	 de	 1938,	 la	 figura	 anciana	 y
venerable	 de	Neville	 Chamberlain,	 blandiendo	 un	 paraguas,	 volaba	 a	Munich	 para
una	conferencia	con	Hitler,	que	había	sugerido	Mussolini.	No	se	invitó	a	los	checos.
Ni	 tampoco	 lo	 estaba	 el	 otro	 aliado	 de	 Checoslovaquia:	 la	 Unión	 Soviética.	 La
opinión	pública	británica	estaba	muy	dividida,	pero	al	final	Chamberlain	le	entregó	a
Hitler	 la	 parte	 de	 Checoslovaquia	 habitada	 por	 alemanes,	 pero	 que	 en	 realidad
también	albergaba	muchos	checos	y	judíos.	Desde	entonces	«Munich»	ha	entrado	en
el	vocabulario	mundial	como	sinónimo	de	un	comportamiento	cobarde	y	vergonzoso,
pero	durante	 un	 tiempo	Chamberlain	 fue	muy	popular	 e	 incluso	 el	 primer	ministro
francés,	Édouard	Daladier,	se	sintió	sorprendido	cuando	descubrió	el	aumento	de	su
popularidad	después	de	entregar	a	un	país	aliado.	En	Occidente	y	en	especial	en	una
Francia	que	había	perdido	a	casi	la	mitad	de	la	generación	masculina	de	la	época	de
la	guerra	sólo	veinte	años	antes,	donde	los	lisiados	mendigaban	en	todos	los	pueblos
y	 aldeas	 exigiendo	 unas	 pensiones	 que	 el	 país	 –a	 causa	 del	 fracaso	 de	 las
reparaciones–	no	tenía	dinero	para	pagar,	nadie	quería	luchar	de	nuevo.	Además,	se
había	extendido	la	idea	de	que	la	guerra	sería	fatal,	la	destrucción	de	la	civilización.
Muchos	 expertos	 decían	 que	 los	 bombardeos	 aéreos	 reducirían	 inmediatamente	 a
cenizas	a	Londres	y	París.	Los	británicos	esperaban	3.500	toneladas	de	bombas	sobre
Londres	 en	 el	 primer	 día	 de	 la	 guerra,	 con	 600.000	 muertos	 en	 los	 primeros	 seis
meses	(en	1940-1941	la	cifra	fue	de	90.000	en	siete	meses).	¿Por	qué	se	iba	a	luchar
para	evitar	que	los	alemanes	en	Checoslovaquia	se	unieran	a	Alemania	si	eso	era	lo
que	 querían?	 En	 Londres	 también	 se	 planteaban	 otros	 cálculos.	 El	 rearme	 había
seguido	adelante	y	se	había	hecho	con	bastante	eficiencia,	estableciendo	factorías	«en
la	sombra»	que	se	dedicarían	a	la	producción	bélica	cuando	llegase	el	momento.	Pero
aún	no	estaban	del	todo	preparadas.	También	se	había	establecido	una	defensa	contra
los	bombarderos,	el	radar,	que	podía	alertar	del	peligro	a	los	rápidos	cazas	para	que
pudiesen	despegar	de	inmediato	para	enfrentarse	con	los	bombarderos,	mientras	que
con	anterioridad	tenían	que	dar	vueltas	en	patrullas	que	consumían	el	combustible	(en
aquella	época,	un	caza	 sólo	podía	volar	durante	una	hora	y	media).	Una	cadena	de
estaciones	de	radar	cubría	la	costa	inglesa,	pero	aún	no	estaba	preparada.	Teniendo	en
cuenta	que	la	fuerza	de	bombarderos	alemana	se	había	exagerado	considerablemente,
se	puede	comprender	la	actitud	de	los	hombres	de	Munich.
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El	oponente	más	destacado	al	apaciguamiento	era	Winston	Churchill,	y	se	estaba
acercando	su	momento.	Había	nacido	en	la	época	culminante	del	imperio	victoriano
en	 Blenheim	 Palace,	 la	 sede	 histórica	 de	 su	 eminente	 ancestro	 el	 duque	 de
Marlborough,	 que	 era	 famoso	 por	 haber	 derrotado	 a	 Luis	 XIV.	 Churchill	 era	 un
imperialista	 y	 aunque	 había	 empezado	 como	 un	 liberal	 duro,	 se	 había	 ido
identificando	 con	 causas	 reaccionarias.	 Vivía	 la	 historia	 británica,	 encarnada	 en	 el
color	 rojo	 de	 la	 tercera	 parte	 del	 globo	 que	 representaba	 el	 Imperio	 británico.	 El
encanto,	 el	 ingenio,	 el	 trabajo	y	a	veces	 las	 amenazas	 lo	habían	 llevado	 lejos,	pero
también	era	conocido	por	un	comportamiento	impulsivo	y	obstinado;	se	opuso	a	una
política	obvia	que	facilitaba	la	independencia	india	diciendo	que	«no	era	una	nación
más	unida	que	el	Ecuador».	Había	abogado	por	permitir	que	el	rey	Eduardo	VIII	se
casase	con	una	americana	dos	veces	divorciada	a	la	que	detestaba	todo	el	mundo,	y	se
opuso	a	la	abdicación	del	rey.	Churchill	era	un	reaccionario	y	como	buen	reaccionario
detestaba	 a	 Adolf	 Hitler,	 que	 era	 la	 figura	 más	 revolucionaria	 de	 la	 historia	 de
Alemania.	Advirtió	una	y	otra	vez	que	ceder	ante	Hitler	sólo	lo	iba	a	empeorar.	En	la
época	 de	 Munich	 sólo	 tenía	 unos	 pocos	 seguidores,	 aunque	 eran	 bastante
vociferantes.	Pero	los	acontecimientos	le	dieron	la	razón.	Durante	la	noche	del	9	de
noviembre	 de	 1938,	 que	 fue	 conocida	 como	 la	 Kristallnacht,	 la	 Noche	 de	 los
Cristales	 Rotos,	 y	 durante	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 produjo	 un	 gran	 estallido	 de
violencia	contra	 los	 judíos	en	Alemania	y	Austria.	Se	 rompieron	 los	escaparates	de
las	tiendas,	las	calles	estaban	llenas	de	cristales	rotos,	y	se	quemaron	las	sinagogas.
Noventa	y	un	judíos	fueron	asesinados	y	miles	más	fueron	recluidos	en	campos	y	se
les	obligó	a	pagar	un	rescate	por	su	liberación;	las	dos	terceras	partes	(unas	120.000
personas)	de	los	judíos	de	Viena	abandonaron	la	ciudad	y	llevaron	relatos	terribles	a
muchas	 familias	 británicas	 –entre	 ellas	 los	 Thatcher	 de	 Grantham–	 que	 los
recogieron.	Estaba	claro	que	Munich	no	había	«apaciguado»	en	absoluto	a	Hitler.	Se
volvió	más	agresivo,	estrechando	sus	relaciones	con	Japón	e	Italia,	para	formar	una
especie	 de	 bloque	 fascista.	 Había	 prometido	 que	 dejaría	 tranquilo	 el	 resto	 de
Checoslovaquia,	pero	no	lo	hizo.	En	marzo	de	1939,	rompió	el	país	y	penetró	en	la
parte	 checa.	 Eslovaquia,	 que	 ahora	 se	 había	 independizado,	 se	 convirtió	 en	 una
marioneta	 alemana,	 y	 en	 la	 guerra	 que	 se	 aproximaba	 sería	 una	 tierra	 que	manaba
leche	y	miel.

En	 Londres	 se	 desencadeno	 una	 oleada	 de	 rabia	 contra	 la	 invasión	 de
Checoslovaquia	por	parte	de	Hitler.	Ahí	estaba	otra	promesa	rota	de	los	alemanes.	En
marzo	 de	 1939	 se	 produjo	 el	momento	 decisivo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 británico.
Nunca	más	iban	a	confiar	en	Hitler.	Los	británicos	aceleraron	el	rearme	y	empezaron
a	mirar	hacia	otras	víctimas	potenciales	de	los	alemanes,	cuyo	primer	lugar	y	el	más
obvio	lo	ocupaba	ahora	Polonia.	Una	ciudad	en	la	costa	báltica	era	alemana	casi	en	su
totalidad,	Danzig	 (en	 la	 actualidad	Gdańsk).	Se	 extendía	por	 la	 desembocadura	del
Vístula,	 que	 era	 la	 arteria	 del	 comercio	 de	 Polonia,	 y	 se	 había	 enriquecido	 con	 el
comercio	del	grano	polaco.	En	1919,	 los	polacos	 se	 la	quisieron	anexionar,	pero	el
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primer	 ministro	 Lloyd	 George	 intentó	 evitar	 más	 humillaciones	 a	 Alemania	 y
presionó	para	que	 la	 ciudad	 se	convirtiera	en	un	estado	 libre.	Entonces	 los	polacos
construyeron	 un	 puerto	 alternativo	 y	 Danzig	 perdió	 el	 liderazgo	 económico.	 En
cuanto	Hitler	se	afianzó	en	el	poder,	la	población	alemana	de	Danzig	respondió	con
un	clamor	a	favor	de	la	unión	con	Alemania.	Durante	la	primavera	de	1939,	Hitler	fue
calentando	el	ambiente.	Memel	(la	actual	Klaipėda),	un	puerto	lituano,	era	alemán	en
el	 mismo	 sentido	 y	 Hitler	 navegó	 hasta	 allí	 para	 tomarlo.	 Después	 le	 dijo	 a	 los
polacos	que	quería	Danzig.	Pero	aquí	había	pisado	 territorio	extraño.	Polonia	podía
ser	con	facilidad	una	especie	de	Eslovaquia	a	lo	grande,	muy	católica	y	no	demasiado
eslava:	 más	 antirrusa	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Sin	 embargo,	 el	 pasado	 del	 país	 lo
había	aferrado	a	un	nacionalismo	católico	extraordinariamente	fuerte,	y	el	gobierno,
que	se	apoyaba	mucho	en	 los	militares,	 estaba	decidido	a	permanecer	 firme	y	a	no
correr	 el	 destino	 de	 los	 checos.	 Los	 británicos	 intervinieron	 y,	 después	 de	 la
destrucción	de	Checoslovaquia,	se	ofrecieron	a	«garantizar»	las	fronteras	de	Polonia.
El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	polaco,	el	coronel	Józef	Beck,	le	dio	una	calada	al
cigarrillo	y	respondió	que	«sí»	ante	la	propuesta	del	enviado	británico.	En	el	verano
de	 1939	 Hitler	 siguió	 presionando	 por	 Danzig,	 pero	 la	 garantía	 británica	 era	 un
obstáculo	 evidente.	 Se	 trataba,	 por	 supuesto,	 de	 un	 movimiento	 poco	 meditado	 y
cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 habían	 hecho,	 los	 propios	 británicos	 intentaron
escabullirse.	A	 los	 polacos	 no	 les	 dieron	prácticamente	 ninguna	 ayuda	 financiera	 y
después	fueron	por	ahí	rebajando	el	valor	de	la	garantía	al	extenderla	a	todo	y	a	todos,
entre	 ellos	Grecia,	 Turquía	 y	Rumanía,	 cuyo	ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 había
hecho	 sonar	 la	 alarma.	 En	 retrospectiva,	 todo	 esto	 parece	 una	 locura.	 Pero	 Hitler
había	vuelto	 loco	al	mundo.	Esa	voz,	esos	agravios,	el	enorme	 talento	de	 la	nación
que	 tenía	detrás:	 todo	ello	 lanzado	en	una	dirección	de	destrucción	universal,	o	eso
parecía.	 Los	 hombres	 que	 vivieron	 en	 1939	 decían	 que	 para	 ellos	 la	 guerra	 contra
Alemania	ya	había	estallado	durante	ese	verano	y	el	pretexto	no	era	ni	esto	ni	aquello.
Simplemente	había	que	detener	a	Hitler.

Quizá	Hitler	se	podría	haber	detenido	en	Polonia,	en	vista	de	la	oposición	que	se
había	levantado.	Pero	su	intuición	fue	de	nuevo	una	guía	segura	porque,	como	ocurría
tan	 a	menudo	con	él,	 acabó	haciendo	algo	que	 lo	 sacó	de	 la	 crisis,	 y	 sorprendió	 al
mundo.	Los	británicos	y	los	franceses	habían	enviado	misiones	a	Moscú	para	buscar
algún	 tipo	 de	 acuerdo	 con	 la	Rusia	 soviética.	 Los	 soviéticos	 negociaron	 la	 alianza
pero	decían	que,	si	era	necesario,	su	ejército	tendría	que	operar	en	territorio	polaco.
Pero	los	polacos	se	negaron.	Las	conversaciones	sobre	la	alianza	quedaron	en	nada	y
entonces,	 de	 repente,	 Stalin	 cerró	 un	 pacto	 con	 Hitler,	 supuestamente	 su	 enemigo
mortal.	El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	 alemán,	 Joachim	von	Ribbentrop,	voló	 a
Moscú	 el	 22	 de	 agosto	 y	 lo	 firmó	 a	 primera	 hora	 del	 día	 24.	Aquí	 se	 plantea	 otro
elemento	 en	 la	 historia	 del	 período	 de	 entreguerras	 en	 el	 que	 las	 pretensiones	 se
encontraban	 a	 una	 distancia	 peligrosa	 y	 viciada	 de	 la	 realidad.	 En	 1917	 los
comunistas	 habían	 ocupado	 el	 poder,	 habían	 proclamado	 la	 hermandad	 de	 la	 clase
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trabajadora,	habían	ganado	una	guerra	civil	y	se	habían	dedicado	a	la	transformación
de	 la	 Rusia	 campesina.	 Al	 final,	 la	 revolución	 sólo	 ofreció	 tiranía	 y	 hambre,	 con
millones	de	muertos,	y	sólo	pudo	sobrevivir	gracias	a	unas	relaciones	parasitarias	con
Occidente.	Los	industriales	alemanes	la	mantuvieron	en	funcionamiento	a	principios
de	la	década	de	1930	bajo	el	Plan	Quinquenal.	Bajo	este	acuerdo,	el	grano	destinado	a
los	 niños	 campesinos	 y	 a	 las	 reservas	 de	 granos	 de	 las	 granjas	 se	 dedicaban	 a
alimentar	 a	 los	 cerdos	 alemanes;	 murieron	 ocho	 millones	 de	 ucranianos,	 algunos
como	consecuencia	del	canibalismo,	y	a	cambio	 llegó	a	Rusia	maquinaria	alemana.
Después	de	la	llegada	de	Hitler,	esta	relación	económica	se	enfrió,	pero	entraron	los
americanos,	con	 la	 llegada	de	casi	100.000	personas,	en	su	mayoría	 ingenieros	que
estaban	 en	 paro.	 Entonces	 la	 Unión	 Soviética	 se	 sumergió	 en	 el	 paroxismo	 más
extraño	 que	 ha	 experimentado	 ningún	 país.	 Las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 alta
oficialidad	 y	 después	 las	 dos	 terceras	 partes	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido
Comunista	fueron	sometidos	a	juicio	y	asesinados,	un	episodio	seguido	por	terribles
masacres	de	inocentes,	cuyas	tumbas	se	descubrieron	mucho	más	tarde.	Pero	aun	así
se	suponía	que	era	la	campeona	de	la	clase	trabajadora	industrial	de	todo	el	mundo	y
el	archienemigo	de	Adolf	Hitler.	En	aquel	momento	nadie	podía	comprender	lo	que
estaba	pasando	y	los	historiadores	no	han	tenido	demasiado	éxito	desde	entonces.	En
aquella	 época	 los	 comentaristas	 occidentales	 simplemente	 obviaron	 el	 estado	 de
Stalin	y	contemplaron	Polonia	como	si	fuera	más	fuerte	(«la	gran	nación	viril»,	dijo
el	primer	ministro	Chamberlain).	Después	de	 todo,	 los	polacos	habían	defendido	su
independencia	 en	 1920	 al	 derrotar	 al	 ejército	 soviético	 («Rojo»)	 y	 esta	 victoria,
combinada	 con	 las	 purgas,	 hacía	 que	 el	 valor	 militar	 de	 la	 URSS	 no	 estuviera
demasiado	claro.

Hitler	ofreció	a	Stalin	un	acuerdo	para	la	partición	de	Polonia,	y	por	extensión	de
otras	partes	de	Europa.	Stalin,	enojado	porque	los	británicos	lo	habían	tratado	como
una	 especie	 de	 emir	 de	 Bujara,	 aceptó.	 Polonia	 quedaría	 dividida	 entre	 Rusia	 y
Alemania,	y	 los	rusos	 también	 tendrían	 la	voz	principal	en	otras	zonas.	También	se
cerraba	un	acuerdo	económico:	armamento	para	Stalin	y	materias	primas	para	Hitler,
que	 permitía	 a	 Alemania	 evitar	 los	 problemas	 del	 bloqueo,	 y	 obtener	 caucho,
petróleo,	manganeso,	tungsteno	y	muchas	materias	más.	Está	claro	que	en	un	mundo
racional	 no	 habría	 estallado	 una	 segunda	 guerra	 mundial.	 Si	 Rusia	 y	 Alemania	 se
habían	propuesto	dividir	Polonia,	los	franceses	no	podían	hacer	absolutamente	nada	y
mucho	menos	 los	británicos,	 que	no	 tenían	un	gran	 ejército	y	 cuya	 fuerza	 aérea	 se
estaba	 formando	en	ese	momento.	Pero	ése	no	era	un	mundo	 racional:	Hitler	había
enloquecido	 a	 todo	 el	 mundo.	 Sus	 tanques	 cruzaron	 la	 frontera	 polaca	 el	 1	 de
septiembre.	 La	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 se	 rebeló	 cuando	 pareció	 que	 el	 primer
ministro	sugería	que	habría	que	meditar;	y	los	franceses,	temiendo	que	los	británicos
cerrasen	un	acuerdo	con	Hitler	a	sus	expensas	si	no	hacían	algo,	se	unieron	a	ellos.
Cuando	los	británicos	entregaron	su	ultimátum	alrededor	de	las	nueve	de	la	mañana
del	3	de	septiembre,	contenía	una	cláusula	adicional	para	que	el	gobierno	francés	se
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pudiera	adherir	de	manera	casi	inmediata	(lo	que	ocurrió	a	las	cinco	de	la	tarde).
Hitler	se	encontraba	sentado	a	la	mesa	de	su	despacho	en	la	nueva	Cancillería	del

Reich:	una	sala	de	veintisiete	metros	por	trece,	con	seis	grandes	ventanales	que	daban
a	los	jardines,	una	enorme	mesa	de	mapas	construida	con	el	raro	mármol	Rosa	Verona
y	 retratos	 de	 sus	 héroes,	 en	 especial	 Federico	 el	 Grande	 y	 Bismarck,	 que	 le
contemplaban	desde	las	paredes.	Era	la	sala	perfecta	para	el	gobernante	del	mundo	y
de	hecho	 la	Cancillería	 del	Reich	 era	obra	de	Albert	Speer	 con	 esa	 idea	 en	mente.
Ahora,	el	3	de	septiembre,	el	embajador	británico,	luciendo	el	uniforme	diplomático
inmaculado,	 llamó	 al	ministro	 de	Asuntos	 Exteriores	 para	 presentar	 un	 ultimátum,
que	en	realidad	era	una	declaración	de	guerra.	El	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Von
Ribbentrop,	había	asegurado	a	Hitler	que	eso	no	iba	a	ocurrir,	y	ahora,	de	pie	ante	el
escritorio	de	Hitler,	tuvo	que	aguantar	una	mirada	inquisidora:	Hitler	permaneció	en
silencio	 durante	 uno	 o	 dos	 minutos	 y	 después	 preguntó	 enojado:	 «¿Ahora	 qué?».
Ribbentrop	 había	 afirmado	que	 Inglaterra	 no	 entraría	 nunca	 en	 guerra	 por	 la	 razón
particular	que	se	había	planteado	ahora:	Danzig.	Pero	no	se	trataba	de	una	guerra	por
Danzig.	Hitler	había	colocado	a	todo	el	mundo	entre	la	espada	y	la	pared,	y	se	habían
resistido.	Era	una	guerra	por	el	honor,	un	concepto	que	en	aquel	entonces	ya	estaba
anticuado,	pero	que	seguía	teniendo	mucha	importancia.	Neville	Chamberlain	no	era
un	hombre	con	sentido	del	humor	ni	imaginativo,	pero	podía	ver	cómo	acabaría	todo.
Habló	 con	 el	 embajador	 americano,	 Joseph	Kennedy	 (padre	 del	 futuro	 presidente),
que	 anotó	 las	 palabras	 del	 primer	 ministro	 en	 su	 diario:	 «Lo	 más	 terrible	 es	 la
futilidad	de	todo	esto;	después	de	todo,	[nosotros]	no	podemos	salvar	a	los	polacos;
[nosotros]	sólo	podemos	librar	una	guerra	de	venganza	que	significará	la	destrucción
de	 toda	 Europa».	 Muy	 pronto	 sería	 sustituido	 por	 un	 Winston	 Churchill	 que,	 a
diferencia	 de	 Chamberlain,	 era	 un	 producto	 militar	 del	 mundo	 victoriano,	 y	 que
respondió	personalmente	al	reto	planteado	por	los	nazis.	Éste	fue	el	primer	obstáculo
real	 que	 se	 encontró	Hitler.	 Todo	 lo	 demás	 –Versalles,	 la	 Liga	 de	 las	Naciones,	 el
patrón	oro,	la	Pequeña	Entente–	se	podía	dejar	de	lado,	pero	Churchill	no.
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Capítulo	2

El	ascenso	de	Alemania
La	guerra	que	estalló	en	1939	tenía	un	trasfondo	extraño	y	sinfónico	de	los	conflictos
europeos	 históricos.	 Polonia	 había	 sido	 en	 su	 momento	 una	 gran	 potencia,	 y	 los
polacos	más	brillantes	se	preguntaban	por	qué	su	país	había	sido	ocupado	y	al	final
destruido	por	Alemania	 y	Rusia.	 Francia	 había	 sido	 su	 protector	 y	 en	 el	 pasado	 se
habían	 librado	 guerra	 por	 esto:	 la	 desastrosa	 campaña	 de	 Moscú	 de	 Napoleón	 en
1812,	e	incluso,	en	cierto	sentido,	el	ataque	anglo-francés	contra	Rusia	en	la	guerra	de
Crimea	de	1853-1856.	Todo	esto	tuvo	efectos	más	allá	de	los	límites	de	Europa	y	lo
mismo	ocurrió	ahora:	en	diciembre	de	1939	un	buque	corsario	alemán,	el	Graf	Spee,
se	 vio	 arrinconado	 en	 un	 puerto	 sudamericano	 y	 se	 hundió.	 Pero	 estas	 primeras
cuarenta	 y	 una	 semanas	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial	 fueron	 en	 esencia	 la	 última
guerra	 europea,	 una	 guerra	 que	 Alemania	 ganó	 con	 gran	 rapidez.	 Napoleón	 había
tardado	cinco	años	en	convertirse	en	dueño	de	Europa,	con	la	batalla	de	Austerlitz	en
1805.	Hitler	tardó	nueve	meses	y	el	14	de	junio	de	1940	sus	tropas	desfilaban	junto	al
Arco	 de	 Triunfo	 que	 Napoleón	 había	 erigido	 en	 París	 para	 conmemorar	 aquella
batalla.	En	el	Foreign	Office,	a	mediados	de	septiembre,	sir	Alexander	Cadogan	dijo:
«Debemos	perder	la	guerra	durante	cuatro	años	antes	de	ganar	una	batalla	decisiva»;
resulta	curioso	que	fuera	tan	preciso.

Polonia	fue	el	mártir	de	la	segunda	guerra	mundial,	de	la	misma	manera	que	Gran
Bretaña	 fue	 el	 héroe	 y	 Estados	 Unidos	 el	 vencedor.	 Como	 ocurre	 con	 muchos
mártires,	 parece	 que	 se	 buscó	 su	 destino.	 Podría	 haber	 optado	 por	 aliarse	 con
Alemania,	a	la	espera	de	ganar	algo	en	Ucrania	occidental,	incluido	Kiev,	que	en	su
momento	había	estado	bajo	el	gobierno	de	Polonia.	Por	el	contrario,	sus	gobernantes
permanecieron	 firmes	 al	 lado	 de	 británicos	 y	 franceses,	 a	 los	 que	 seguían	 viendo
como	los	vencedores	de	1918.	Ellos,	al	igual	que	Polonia,	se	habían	aprovechado	de
las	condiciones	altamente	artificiales	de	1918,	cuando	tanto	Rusia	como	Alemania	se
encontraban	 fuera	 de	 juego,	 y	 los	 polacos	 se	 vieron	 como	 una	 gran	 potencia,	 el
baluarte	oriental	de	Europa.	Habían	visto	lo	que	les	había	ocurrido	a	los	checos,	que
habían	 aceptado	 las	 concesiones	 y	 a	 los	 que	 después	 habían	 desmembrado	 en
Munich,	y	no	querían	correr	igual	suerte,	incluso	después	de	la	firma	del	pacto	nazi-
soviético.	Se	negaron	a	cualquier	concesión	por	pequeña	que	fuera,	con	la	esperanza
de	que	los	aviones	británicos	y	los	tanques	franceses	acabarían	rápidamente	con	los
alemanes.	 En	 septiembre	 de	 1939	 no	 duraron	 demasiado.	 Hitler	 atacó	 sin	 una
declaración	de	guerra	y	gran	parte	de	su	fuerza	aérea	fue	destruida	en	tierra,	aunque
muchos	escaparon	hacia	Rumanía.	Sus	ejércitos	estaban	muy	adelantados,	preparados
para	una	invasión	de	Alemania	y	por	eso	los	ataques	alemanes	los	aislaron	de	Prusia
al	 norte	 y	 Silesia	 al	 oeste.	 Se	 defendieron	 con	 bravura	 cerca	 de	 Varsovia,	 pero	 la
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ciudad	 fue	 brutalmente	 bombardeada	 y	 en	 ese	 momento,	 el	 17	 de	 septiembre,	 el
Ejército	 Rojo	 cruzó	 la	 frontera	 oriental.	 Setenta	 mil	 hombres,	 algunos	 barcos	 y
aviones	consiguieron	escapar,	y	en	occidente	se	estableció	un	gobierno	en	el	exilio,
pero	por	el	momento	Polonia	quedó	ocupada.	Alemania	 se	anexionó	gran	parte	del
oeste	y	la	Rusia	soviética	el	este.	Lo	que	quedó,	el	llamado	«Gobierno	General»,	se
encontraba	 bajo	 ocupación	 alemana,	 y	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 una	 ocupación
inmensamente	letal,	en	la	que	fueron	asesinados	tres	millones	de	judíos	polacos	y	tres
millones	de	polacos	no	judíos.	En	la	zona	soviética,	se	llevó	a	cabo	una	deportación
masiva	y	la	opresión	fue	también	el	destino	de	muchos	nacionalistas	ucranianos,	que
eran	los	supuestos	beneficiarios	del	gobierno	soviético.

Los	 aliados	 occidentales	 no	 hicieron	 nada	 para	 ayudar	 a	 Polonia,	 aunque	 los
alemanes	 tuvieron	que	 concentrar	 allí	 sus	 recursos.	 Francia	 había	 gastado	 siete	mil
millones	 de	 francos	 en	 un	 enorme	 complejo	 de	 defensas,	 la	 Línea	 Maginot,
construida	a	 lo	 largo	de	 la	 frontera	con	Alemania	e	 Italia.	Todo	el	mundo	esperaba
que	garantizaría	 la	 seguridad	de	Francia,	pero	 también	servía	para	que	 la	estrategia
francesa	fuera	extremadamente	defensiva.	Los	franceses	se	alejaban	de	puntillas	de	la
Línea	Maginot	 y	 cuando	 esperaban	 un	 ataque	 la	 volvían	 a	 ocupar.	 Londres	 había
esperado	una	gran	campaña	de	bombardeos	y	las	sirenas	que	avisaban	de	los	ataques
aéreos	sonaron	después	de	que	Chamberlain	hablase	en	la	BBC	sobre	la	declaración
de	 guerra.	 Fue	 una	 falsa	 alarma:	 los	 alemanes	 no	 tenían	 intención	 de	 iniciar	 una
campaña	 de	 bombardeos.	 Se	 produjeron	 algunas	 escaramuzas	 en	 el	mar,	 pero	 todo
empezó	 el	 otoño	 y	 en	 occidente	 no	 ocurrió	mucho	más,	 sobre	 todo	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	que	los	tanques	no	podían	maniobrar	con	facilidad	en	el	barro,	desarrollándose
unos	 meses	 de	 los	 que	 se	 conoció	 como	 la	 «guerra	 falsa»	 durante	 un	 invierno
especialmente	 duro.	 Las	 potencias	 occidentales	 no	 querían	 atacar	 bajo	 ninguna
circunstancia,	porque	 les	detenían	 los	 recuerdos	de	 las	pérdidas	de	veinticinco	años
antes.	Los	franceses	habían	perdido	1.500.000	hombres	en	la	primera	guerra	mundial
y	las	circunstancias	lúgubres	de	los	años	treinta	–Orwell	dijo	que	París	era	un	cruce
entre	 un	 museo	 y	 un	 burdel–	 provocó	 que	 la	 gente	 no	 tuviera	 hijos.	 Se	 había
producido	una	recuperación	modesta	en	el	verano	de	1939,	por	el	150	aniversario	de
la	 Revolución,	 pero	 su	 espíritu	 no	 superó	 los	 rostros	 de	 ratas	 atrapadas	 de	 los
políticos	de	la	última	fase	de	la	República.	Además,	¿qué	ayuda	podría	llegar	de	los
británicos?	Como	en	1914,	se	desplegarían	las	gaitas	en	los	muelles	de	Boulogne-sur-
Mer	 y	 desembarcarían	 unos	 pocos	 regimientos	 escoceses	 con	 la	 mascota	 del
regimiento,	un	terrier,	y	un	coronel	fumando	en	pipa.	Al	fin	y	al	cabo,	los	británicos
podrían	 haber	 detenido	 a	 Alemania	 en	 1936,	 cuando	 Hitler	 ocupó	 Renania	 en	 la
frontera	 con	 Francia.	 Con	 el	 apoyo	 británico,	 el	 ejército	 francés,	 invocando	 las
cláusulas	 de	 diversos	 tratados,	 podría	 haber	 invadido	 Renania	 y	 forzado	 su
desmilitarización.	Los	franceses	creían	que	siempre	habían	sido	los	ingleses	quienes
habían	evitado	que	tuvieran	unas	fronteras	bien	seguras.	La	izquierda	francesa	había
sido	seducida	por	el	comunismo	y,	en	consecuencia,	algunos	denunciaron	la	guerra.
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La	 derecha	 francesa	 estaba	 desorganizada	 después	 de	 la	 experiencia	 del	 gobierno
izquierdista	de	los	años	1936-1938,	y	muchos	de	ellos	admiraban	al	nazismo.	Ésta	no
era	una	fórmula	para	una	alianza	feliz	o	para	desarrollar	con	éxito	un	esfuerzo	bélico.
El	 frío	 invierno	 de	 1939-1940	 siguió	 adelante	 sin	 que	 en	 el	 frente	 occidental	 se
produjeran	 muchos	 más	 movimientos	 que	 algunas	 excavaciones.	 Bélgica	 podría
haber	cooperado,	pero	el	país	estaba	muy	dividido,	y	Bruselas	no	quería	provocar	a
Hitler.	La	guerra	se	desarrollaba	en	otra	parte,	casi	en	los	márgenes.

El	 pacto	 nazi-soviético	 había	 situado	 los	 estados	 bálticos	 en	 la	 esfera	 de
influencia	 de	 Stalin	 y	 esto	 incluía	 también	 a	 Finlandia.	 La	 frontera	 finlandesa,	 en
Vyborg,	se	encontraba	a	unos	pocos	kilómetros	de	Leningrado,	y	Stalin,	que	quería
seguridad,	 pidió	 este	 punto	 y	 una	 base	 naval	 en	 el	 sudoeste	 de	 Finlandia.	 Los
finlandeses,	 cuyo	 país	 también	 era	 uno	 de	 los	 vencedores	 artificiales	 de	 1918,
respondió	que	no.	Pero	el	clima	y	el	terreno	les	proporcionaban	un	teatro	mucho	más
defendible	 que	 el	 de	 los	 polacos,	 y	 a	 finales	 de	 noviembre	 se	 produjo	 una
extraordinaria	 guerra	 de	 tres	meses,	 en	 cuyo	 transcurso	 el	Ejército	Rojo	 sufrió	 una
derrota	humillante	a	manos	de	 los	 ingeniosos	 finlandeses,	 calzados	con	esquís,	que
surgían	 de	 los	 bosques	 para	 atrapar	 a	 divisiones	 enteras.	 Los	 finlandeses	 habían
calculado	que	los	británicos	acudirían	al	rescate	e	incluso	se	reunió	una	expedición,
pero	sólo	por	la	razón	de	que	proporcionaría	a	los	británicos	una	excusa	para	tomar
un	atajo	y	bloquear	las	entregas	de	mineral	de	hierro	a	Alemania	por	parte	de	Suecia.
Los	franceses	también	plantearon	un	plan	de	lo	más	extraordinario	para	que	sus	pocos
aviones	 de	 transporte	 cruzasen	 la	 Turquía	 neutral	 por	 la	 noche	 y	 lanzasen	 bombas
sobre	Bakú,	 en	Azerbaiján,	donde	había	pozos	de	petróleo:	un	plan	que	 fue	vetado
con	gran	sensatez	por	los	británicos.	Pero	la	expedición	escandinava	llevó	su	tiempo
y	Stalin	trasladó	a	generales	que	tenían	alguna	idea	de	lo	que	estaban	haciendo,	con
lo	 que	 recompuso	 el	 peso	 de	 Rusia;	 los	 finlandeses	 tuvieron	 que	 ceder	 cuando
bombardearon	 su	 capital.	 La	 expedición	 anglo-francesa	 a	 Escandinavia	 se	 canceló,
aunque	 los	 británicos	 siguieron	 adelante	 con	 la	 idea	 de	minar	 las	 aguas	 noruegas.
Antes	de	que	 lo	pudieran	hacer,	Hitler	 fue	 el	 primero	 en	 romper	 su	neutralidad:	 se
aseguró	la	ruta	escandinava	y	el	9	de	abril	invadió	Noruega	a	través	de	Dinamarca.

Resulta	extraño,	pero	la	invasión	de	Noruega	fue	uno	de	los	momentos	en	los	que
Hitler	 perdió	 la	 guerra.	 La	 marina	 alemana,	 la	 Kriegsmarine,	 nunca	 fue	 lo
suficientemente	 grande,	 pero	 con	 las	 circunstancias	 adecuadas	 podría	 haber
contribuido	decisivamente	a	una	invasión	del	sur	de	Inglaterra.	Los	noruegos	hicieron
que	 fuera	 imposible.	Con	disparos	afortunados,	 los	viejos	cañones	de	 las	 fortalezas
noruegas	y	los	torpedos	en	Oslo	hundieron	el	principal	acorazado	alemán	y	muchos
destructores	se	hundieron	en	los	combates	con	los	británicos.	Esta	victoria	afortunada
resultó	 ser	 decisiva	 en	 otro	 sentido.	 Acabó	 con	 Chamberlain	 y	 alejó	 de	 Londres
cualquier	elemento	que	podría	haber	aceptado	un	acuerdo	con	Hitler.	Cuando	estalló
la	guerra,	Chamberlain	había	nombrado	a	Churchill	Primer	Lord	del	Almirantazgo	–
el	jefe	civil	de	la	armada–	desde	donde	gestionó	pésimamente	el	asunto	noruego.	Por
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primera	 vez	 se	 produjo	 una	 batalla	 directa	 entre	 tropas	 alemanas	 y	 británicas.	 Los
británicos	 no	 actuaron	 demasiado	 bien;	 se	 trataba	 de	 una	manera	muy	 británica	 de
empezar	 una	 guerra	 caótica.	 También	 puso	 en	 evidencia	 las	 debilidades:	 una
sobrevaloración	del	poder	naval.	Disponían	de	acorazados	enormes:	el	King	George
V	 costaba	 lo	 mismo	 que	 una	 factoría	 moderna	 y	 empleaba	 a	 más	 hombres;
transportaba	3.000	toneladas	de	combustible,	tantos	como	un	petrolero,	y	sus	motores
generaban	 tantos	caballos	de	potencia	como	una	central	eléctrica.	Sus	diez	cañones
enormes	 pesaban	 ochenta	 toneladas	 cada	 uno	y	 disparaban	 proyectiles	 de	 700	kg	 a
una	distancia	de	más	de	treinta	kilómetros;	las	torretas	de	los	cañones	pesaban	1.500
toneladas.	¿Cómo	se	podía	hundir	uno	de	estos	monstruos,	que	se	tardaba	dos	años	en
construir?	Pero	en	realidad	eran	Maginots	flotantes	y	los	aviones	podían	demolerlos.

Mientras	tanto	en	Londres,	se	culpaba	a	Chamberlain	de	todo	lo	que	iba	mal.	Se
produjo	 un	 momento	 dramático	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 cuando	 en	 una
votación	 contra	 Chamberlain,	 los	 imperialistas	 descontentos,	 en	 su	 mayoría
conservadores,	se	unieron	a	la	izquierda	en	contra	del	primer	ministro,	mientras	que
otros	conservadores	se	abstuvieron.	Un	diputado	conservador,	Leo	Amery	(cuyo	hijo
mayor,	irónicamente,	emitía	desde	la	radio	nazi	y	después	de	la	guerra	fue	ahorcado
por	 traición),	 terminó	 su	denuncia	 contra	Chamberlain	 con	 las	 famosas	palabras	de
Oliver	Cromwell	a	un	Parlamento	que	le	estorbaba:	«Lleváis	sentado	aquí	demasiado
tiempo	para	el	bien	que	habéis	hecho.	 Iros	y	acabemos	con	esto.	 ¡En	el	nombre	de
Dios,	iros!».	Ésta	era	la	señal	de	que	un	genio	nuevo	y	poderoso	había	surgido	de	la
lámpara	 británica.	 El	 establishment	 (que	 es	 el	 nombre	 que	 acabó	 recibiendo)
consideraba	que	Churchill	era	inestable,	un	jugador.	Malcolm	Muggeridge	dijo	en	su
momento	 que	 para	 triunfar	 los	 políticos	 británicos	 tenían	 que	 ser	 corredores	 de
apuestas	 o	 vicarios.	 En	 1940,	 el	 corredor	 de	 apuestas	 podía	 ser	 Lloyd	 George,
mientras	que	el	sustituto	posible	para	Chamberlain	era	el	vicario	muy	exaltado	y	de
voz	ahogada	lord	Halifax.	El	establishment	lo	quería	a	él,	pero	no	era	el	momento	del
establishment	y	además,	como	dijo	el	propio	Halifax,	resultaba	difícil	que	dirigiera	el
país	desde	la	Cámara	de	los	Lores.	La	opinión	nacional	fue	expresada	por	el	Partido
Laborista,	 es	 decir,	 los	 sindicatos,	 y	 Churchill	 formó	 con	 él	 una	 coalición	 de
gobierno.	Anunció	su	política:	sangre,	esfuerzo,	lágrimas	y	sudor,	y	desde	luego	eso
era	todo	lo	que	podía	ofrecer,	mientras	en	el	oeste	se	abría	ahora	un	enorme	campo	de
batalla.	 En	 Francia	 no	 surgió	 ningún	 Churchill.	 Como	 afirma	 el	 autor	 clásico,	 el
general	 Edward	 Spears:	 «La	 clase	media	 británica	 no	 estaba	 aterrorizada,	mientras
que	la	burguesía	francesa	temblaba	de	miedo».

Hitler	había	querido	atacar	el	otoño	anterior,	1939,	pero	 los	generales	alemanes
no	 estaban	 entusiasmados.	 Seguían	 encontrando	 excusas:	 esta	 unidad	 no	 está
preparada,	 la	 estación	 está	 demasiado	 embarrada	 y	 otras	muchas	más.	 Algunos	 de
ellos	hablaron	incluso	de	derrocar	a	Hitler,	aunque	estas	ideas	no	pasaron	de	la	charla
informal	hasta	mucho	más	 tarde.	Después	de	 remolonear,	 los	generales	presentaron
una	 propuesta,	 que	 era	 una	 versión	 del	 Plan	 Schlieffen	 original	 de	 1897,	 que
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contemplaba	 la	 invasión	 de	 Holanda	 y	 Bélgica	 en	 caso	 de	 guerra	 contra	 Francia.
Entonces	intervino	el	azar.	Un	oficial,	que	partió	de	Colonia	para	un	viaje	en	avión,
se	llevó	consigo	los	planes	para	asistir	a	una	reunión.	El	avión	se	perdió,	se	estrelló
en	Bélgica	y	 los	papeles,	 capturados	por	 los	belgas,	 aunque	medio	destruidos,	 eran
legibles.	Los	belgas	se	los	pasaron	a	los	franceses	y	éstos	confirmaron	lo	que	el	Alto
Mando	francés	pensaba	que	iba	a	ocurrir.	De	ello	se	derivaron	dos	consecuencias.	Los
franceses	se	embarcaron	en	uno	de	 los	errores	militares	más	grandes	de	 la	historia,
porque	 los	 alemanes	 cambiaron	 el	 plan.	 Hitler,	 como	 hacía	 con	 frecuencia,	 había
adivinado	 la	 verdad	 y	 que	 podría	 triunfar	 un	 plan	 verdaderamente	 audaz,	mientras
que	 los	 generales	 sobreestimaban	 en	 gran	medida	 el	 ejército	 francés	 y	 en	 realidad
sólo	 estaban	 pensando	 en	 proteger	 la	 zona	 industrial	 del	 Ruhr	 de	 un	 ataque.	 Un
general	más	ambicioso,	Erich	von	Manstein,	que	comprendía	lo	que	podían	hacer	los
tanques	 y	 la	 aviación,	 había	 estado	 sugiriendo	 un	 plan	 que	 era	muy	 audaz	 y	 había
sido	rechazado	por	el	Alto	Mando.	Por	casualidad	se	encontró	con	Hitler	en	Berlín	y
le	 explicó	 su	 plan.	 Se	 produciría	 una	 finta	 para	 penetrar	 con	 fuerza	 en	 Bélgica	 y
Holanda,	que	atraería	a	los	franceses.	Pero	el	ataque	alemán	de	verdad	se	lanzaría	a
través	 del	 sudeste	 de	 Bélgica,	 una	 región	 montañosa	 y	 muy	 boscosa	 llamada	 las
Ardenas.	Tenía	pocas	carreteras	y	no	demasiado	buenas,	pero	una	hábil	gestión	del
tráfico	las	podía	volver	utilizables.	Una	gran	fuerza	alemana	atravesaría	las	Ardenas	y
cruzaría	 la	frontera	del	 río	Mosa	en	Sedán,	donde,	setenta	años	antes,	 los	prusianos
habían	 derrotado	 al	 ejército	 francés	 y	 habían	 fundado	 la	 Alemania	 unida.	 Por
supuesto	 este	movimiento	 se	podía	detener	y	 en	 realidad	 se	podía	 convertir	 en	una
catástrofe	 si	 salía	 mal,	 si,	 por	 ejemplo,	 los	 tanques	 eran	 atacados	 desde	 el	 aire	 y
quedaban	inmovilizados.	Hitler	corrió	el	riesgo.

El	10	de	mayo,	los	cañones	despertaron	el	frente	occidental	y	a	partir	de	aquí	se
desarrollo	una	de	 las	historias	más	 extrañas	del	 caos	y	 la	 incomprensión	militar	de
todos	 los	 tiempos.	 Los	 franceses	 habían	 cometido	 el	 tremendo	 error	 de	 invertir
enormes	 cantidades	 de	 esfuerzo	 en	 el	 sistema	 de	 fortalezas	 defensivas	 de	 la	 Línea
Maginot.	André	Maginot,	sargento	durante	la	guerra,	se	había	convertido	en	ministro
de	 la	 Guerra	 en	 1929.	 Las	 tropas	 francesas	 habían	 recibido	 permiso	 para	 ocupar
Renania	por	motivos	de	seguridad:	no	se	podría	producir	ninguna	invasión	alemana.
En	 1929-1930,	 los	 británicos,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 «apaciguar»	 a	 Alemania,	 habían
tomado	la	iniciativa	de	proponer	la	retirada	de	las	tropas	aliadas,	y	Maginot	afirmó	en
ese	 momento	 que	 la	 seguridad	 pasaba	 por	 la	 construcción	 de	 fortificaciones
complejas,	y	dicho	programa	se	convirtió	en	una	enorme	rueda	de	molino	alrededor
del	 cuello	 de	 los	 franceses.	 Era	 obvio	 que	 un	 tercio	 de	 sus	 fuerzas	 debía	 estar
destinada	en	ellas	para	realizar	acciones	defensivas.	Por	eso	 los	alemanes	no	 tenían
necesidad	 de	 situar	 delante	 de	 ellas	 más	 que	 algunas	 divisiones	 de	 veteranos	 de
mediana	edad;	sus	mejores	tropas	y	sus	blindados	los	podían	situar	en	otra	parte.	De
esta	 forma	 la	Wehrmacht,	 las	 fuerzas	armadas	unificadas	de	Alemania,	aunque	algo
superada	en	número	de	tanques,	podía	crear	una	superioridad	local	aplastante	donde
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la	 necesitaba.	 Atravesarían	 Bélgica,	 que	 era	 lo	 que	 esperaban	 los	 franceses.	 Para
alejar	 la	 guerra	 del	 norte	 de	 Francia,	 los	 franceses	 trasladaron	 tropas	 al	 interior	 de
Bélgica	 y	 allí	 se	 encontraron	 lo	 que	 supusieron,	 erróneamente,	 que	 era	 el	 asalto
principal	de	los	alemanes.	Se	trataba	del	Grupo	de	Ejércitos	B,	con	treinta	divisiones
de	infantería	y	tres	divisiones	Panzer	de	blindados	(cada	una	con	unos	200	tanques).
Consiguieron	 un	 golpe	 de	 efecto	 con	 la	 conquista	 de	 la	 fortaleza	 más	 grande	 del
mundo,	Eben-Emael,	 que	 los	 belgas	 habían	 construido	 en	 la	 frontera	 con	Holanda,
mediante	 una	 táctica	 brillante	 ejecutada	 por	 paracaidistas	 lanzados	 en	 planeadores
que	 aterrizaron	 en	 los	 tejados	 con	 deslizadores	 de	 caucho	 para	 no	 hacer	 ruido,	 y
lanzando	 granadas	 a	 través	 de	 los	 respiraderos	 y	 las	 portillas	 de	 los	 cañones.
Entonces,	desplazándose	con	 rapidez,	 llegaron	hasta	 la	 línea	del	 río	Dyle,	donde	se
tropezaron	con	el	ejército	francés	y	con	la	casi	totalidad	de	la	Fuerza	Expedicionaria
Británica	(BEF,	en	sus	siglas	en	inglés),	que	habían	penetrado	en	Bélgica	e	intentaban
llegar	a	Holanda.	Aquí	se	encontraba	la	mayor	y	mejor	parte	del	ejército	francés,	que
ahora	 se	 vio	 empujado	 a	 una	 enorme	 trampa	 para	 elefantes,	 dejando	 sólo	 fuerzas
escasas	y	de	mala	calidad	para	la	defensa	del	territorio	francés.	Los	alemanes	habían
descifrado	 los	 códigos	 con	 los	 que	 se	 comunicaba	 el	 ejército	 francés,	 sabían	 las
fuerzas	 que	 quedaban	 en	 la	 Línea	Maginot	 y	 con	 ello	 pudieron	 suponer	 dónde	 era
más	 débil	 el	 frente	 francés.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 ejército
francés,	 y	 toda	 la	 Fuerza	Expedicionaria	Británica,	 se	 habían	 trasladado	 a	Bélgica,
sólo	 quedaban	 pocas	 fuerzas	 entre	 Bélgica	 y	 el	 extremo	 septentrional	 de	 la	 Línea
Maginot.	Se	extendían	a	lo	largo	del	río	Mosa,	su	liderazgo	era	pésimo	y	los	hombres
eran	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 desmoralización	 de	 la	 Francia	 de	 la	 Tercera	 República:
sucios,	 hoscos,	 mordiendo	 cigarrillos,	 oliendo	 a	 vino	 barato	 (el	 francés	 medio
trasegaba	unos	tres	litros	al	día,	aunque	hay	que	ser	justos	y	añadir	que	la	mitad	de
ellos	eran	campesinos	y	el	agua	no	era	demasiado	fiable).	Casi	nadie	previó	que	los
alemanes	podían	atacar	por	 aquí,	 con	una	 fuerza	enorme,	y	de	hecho,	 en	1914,	 los
cuarenta	 y	 siete	 camiones	 alemanes	 que	 intentaron	 utilizar	 estas	 carreteras	 se
averiaron	 o	 accidentaron	 excepto	 uno.	 Sin	 embargo,	 los	 camiones	 y	 los	 tanques
habían	mejorado	 considerablemente	 desde	 aquella	 época	 y	 las	Ardenas	 se	 llenaron
ahora	de	largas	columnas	de	tanques,	vehículos	y	tropas	a	pie	y	en	bicicleta,	con	la
cobertura	 de	 la	 Luftwaffe.	 En	 realidad	 fue	 un	 verdadero	milagro	 de	 la	 gestión	 del
tráfico,	 y	 los	 tanques	que	 se	 averiaban	 se	 apartaban	 con	 eficiencia.	El	Alto	Mando
había	supuesto	que	les	llevaría	diez	días	alcanzar	el	Mosa,	aunque	el	comandante	de
tanques	 Heinz	 Guderian	 pensaba	 que	 lo	 podía	 conseguir	 en	 cuatro.	 En	 realidad
resultó	que	los	alemanes	llegaron	al	Mosa	en	dos	días	y	lo	cruzaron	a	las	tres	de	la
tarde	del	15	de	mayo	sobre	pontones	de	goma.

Sencillamente,	los	franceses	no	estaban	a	la	altura	de	los	alemanes.	Los	Stukas	los
distraían	 y	 aterrorizaban,	 cuando	 bombardeaban	 en	 un	 picado	 casi	 vertical,	 con	 las
sirenas	emitiendo	un	aullido	y	una	bomba	de	un	cuarto	de	tonelada	en	el	fuselaje,	de
manera	que	 los	 tanques	e	 incluso	 la	artillería	quedaban	paralizados:	 en	 realidad	 los
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Stukas	eran	 lentos	y	vulnerables	si	 los	artilleros	no	se	dejaban	 llevar	por	el	pánico,
pero	 eso	 es	 lo	que	hicieron	 en	1940	porque	 la	Luftwaffe	 actuó	 con	brillantez.	Una
ventaja	clave	de	 los	alemanes	dio	ahora	sus	 frutos	en	 las	Ardenas.	La	Luftwaffe	se
había	 formado	 como	 un	 auxiliar	 del	 ejército,	 como	 una	 «artillería	 aérea»,	mientras
que	la	RAF	británica	se	diseñó	para	una	guerra	aérea	independiente,	en	la	que	jugaría
un	 papel	 muy	 importante	 el	 bombardeo	 a	 larga	 distancia	 (en	 1936	 este	 hecho	 se
reconoció	 formalmente	 y	 se	 estableció	 el	Mando	 de	Bombardeo).	Ahora,	 se	 alertó
demasiado	 tarde	 a	 los	 bombarderos	 franceses	 y	 británicos	 sobre	 el	 paso	 de	 los
alemanes	a	través	de	las	Ardenas,	y	cuando	atacaron,	a	la	luz	del	día,	fueron	presas
fáciles	 de	 los	 cazas	 alemanes	 Messerschmitt	 109.	 Treinta	 y	 dos	 bombarderos	 «de
batalla»	entraron	en	acción	ese	primer	día,	de	los	cuales	trece	fueron	destruidos	y	el
resto	 quedaron	 dañados.	 Como	 dice	 el	 historiador	 de	 la	 guerra	 Max	 Hastings,	 se
trataba	de	«ataúdes».	Los	pilotos	franceses	estaban	desmoralizados	con	aparatos	poco
fiables.	Los	caza	franceses	eran	extraordinariamente	lentos	y	difíciles	de	pilotar;	y	la
RAF	 ya	 estaba	 preocupada	 sobre	 cómo	 podría	 defender	 las	 islas	 Británicas	 si
empleaba	 los	 cazas	 en	 Francia.	 Los	 alemanes	 siguieron	 adelante.	 Los	 tanques
cruzaron	 el	Mosa	 el	 16	 de	mayo	 y	Guderian	 se	movió	 con	 rapidez,	 ignorando	 las
órdenes	 de	 detenerse.	 Este	método	 ha	 entrado	 en	 la	 historia	 como	 «Blitzkrieg»,	 la
traducción	de	la	idea	italiana	de	«guerra	relámpago»,	pero	ésta	no	había	sido	la	idea
original	de	la	campaña,	que	debía	alejar	a	los	Aliados	de	Bélgica,	desde	donde	podían
amenazar	el	Ruhr	industrial.	Fue	idea	de	Guderian	seguir	adelante	y	sus	superiores,
entre	ellos	Hitler,	temían	que	lo	atacasen	desde	el	sur	y	quedase	aislado.	Pero	siguió
adelante,	 deteniéndose	 para	 conseguir	 gasolina	 de	 garajes	 franceses	 abandonados,
mientras	sus	hombres	ordeñaban	a	vacas	francesas	angustiadas	y	abandonadas.	A	su
derecha,	el	brillante	mariscal	de	campo	Erwin	Rommel	 también	cruzó	el	Mosa	con
sus	 tanques	 y	 protegió	 el	 flanco.	 El	 flanco	 izquierdo	 quedaba	 abierto	 y	 podía	 ser
vulnerable,	 pero	 aquí	 la	 infantería	 alemana	 consiguió	 de	 nuevo	 un	 milagro	 de
velocidad,	atravesando	el	brillante	clima	de	principios	de	verano	durante	una	semana
a	una	media	de	más	de	sesenta	kilómetros	al	día,	de	manera	que	cuando	se	produjo
por	fin	el	contraataque	francés,	fracasó	ante	una	dura	resistencia	(y	se	vio	ralentizado
por	 la	 oleada	 de	 refugiados	 que	 vagaban	 desesperados	 por	 los	 caminos).	 Rommel
consiguió	recorrer	ochenta	kilómetros	en	un	día.	Mientras	tanto	Maurice	Gamelin,	el
comandante	francés,	supuso	que	tendría	que	defender	París,	y	por	eso	el	comandante
del	Grupo	 de	Ejércitos	A,	Gerd	 von	Rundstedt,	 al	 que	 pertenecía	Guderian,	 quedó
con	las	manos	libres	para	encaminarse	hacia	el	Canal,	atravesando	un	terreno	llano	y
con	un	tiempo	ideal	para	los	tanques.	Los	tanques	franceses	no	estaban	agrupados	de
esta	manera	para	enfrentarse	a	 ellos	–se	encontraban	en	el	 lugar	 equivocado–	y	 las
tropas	 francesas	 se	 rindieron	 unas	 detrás	 de	 otras.	Rundstedt	 llegó	 a	Amiens	 y	 los
antiguos	 campos	 de	 batalla	 del	 Somme,	 y	 después	 al	 Canal	 en	Abbeville	 el	 20	 de
mayo,	 sólo	 unos	 pocos	 días	 después	 de	 su	 paso	 del	Mosa.	 El	 comandante	 francés
seguía	temiendo	que	los	alemanes	se	encaminarían	hacia	París	y	una	vez	más	quedó
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superado	 cuando	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 Canal.	 El	 desastre	 consistía	 en	 que	 los
británicos	 y	 los	 franceses	 estaban	 ahora	 aislados	 en	 Bélgica	 y	 que	 los	 holandeses
también	se	habían	colapsado:	Rotterdam	sufrió	fuertes	bombardeos.	Los	franceses	lo
habían	hecho	 razonablemente	bien	contra	el	Grupo	de	Ejércitos	B	en	Bélgica,	y	 su
actuación	mejoró	muchísimo	cuando	se	dieron	cuenta	de	lo	que	estaba	en	juego,	pero
ahora,	 separados	 de	 Francia	 por	 el	 Grupo	 de	 Ejércitos	 A,	 se	 dirigieron	 con	 los
británicos	hacia	el	mar,	a	merced	de	la	Luftwaffe,	y	a	su	vez	los	belgas	se	rindieron.
Más	 tarde,	 el	 rey	 de	 los	 belgas	 recibió	 críticas	muy	 severas,	 pero	 el	 ejército	 belga
luchó	el	tiempo	suficiente	para	permitir	que	británicos	y	franceses	llegasen	a	la	costa.
Para	entonces	también	los	franceses	se	habían	despertado	y	las	tropas	del	Grupo	de
Ejércitos	B	encontraron	resistencia.	Un	grupo	de	cuatro	divisiones	en	Lille	detuvo	a
los	 alemanes	 que,	 admirados,	 permitieron	 a	 los	 franceses	 una	 rendición	 honorable.
Los	británicos	y	los	franceses	consiguieron	lanzar	un	contraataque	cerca	de	Arrás	el	
21-22	 de	 mayo	 y	 esto	 provocó	 alguna	 alarma	 entre	 los	 alemanes;	 además,	 la
Luftwaffe	 estaba	 seriamente	 desgastada:	 los	 aviones	 no	 soportaban	 fácilmente	 la
presión	 y	 los	 talleres	 de	 reparación	 estaban	 sobrecargados.	 La	 mitad	 de	 los
bombarderos	 estaban	 fuera	 de	 servicio.	 El	 día	 23,	 Hitler	 ordenó	 el	 alto.	 El
comandante	británico,	lord	Gort,	era	un	buen	soldado	de	combate	y	decidió	salvar	su
ejército	 del	 caos	 aliado	 y	 se	 retiró	 en	 perfecto	 orden	 de	 batalla	 hacia	 el	 Canal,	 en
dirección	 al	 puerto	 de	 Dunquerque.	 Se	 trataba	 de	 un	 buen	 terreno	 defensivo	 con
canales.	 La	 evacuación	 se	 inició	 el	 27	 de	 mayo	 y	 sólo	 se	 esperaba	 que	 pudieran
regresar	diez	mil	hombres.	Pero	ahora	los	cazas	británicos	empezaron	a	derribar	a	los
bombarderos	 alemanes,	 el	 tiempo	 era	 por	 fin	 favorable,	 y	 los	 destructores	 que
evacuaron	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 soldados	 recibieron	 la	 ayuda	 de	 miles	 de
embarcaciones	 de	 todo	 tipo.	 Se	 pudieron	 rescatar	 unos	 340.000	 hombres	 –229.000
británicos	 y	 el	 resto	 franceses	 y	 belgas–,	 pero	 tuvieron	 que	 dejar	 atrás	 el	 equipo
pesado.

Dunquerque	 fue	 un	momento	 extraordinario	 pero	 se	 produjo	 a	 expensas	 de	 los
franceses,	 que	 habían	 cubierto	 la	 retirada	 y	 ahora	 alrededor	 de	 1.800.000	 se
convirtieron	en	prisioneros	de	guerra.	Ambos	bandos	reconocían	ahora	 la	extensión
de	la	victoria	alemana	y	el	14	de	junio	cayó	París.	La	Línea	Maginot	fue	capturada
intacta,	 desde	 la	 retaguardia,	 y	 se	 firmó	 un	 armisticio	 el	 22	 de	 junio.	 Las	 tropas
alemanas	 ocuparon	 el	 norte	 y	 el	 oeste	 de	 Francia;	 el	 resto	 quedó	 bajo	 un	 régimen
colaboracionista	que	tenía	su	centro	en	la	ciudad	termal	de	Vichy,	que	se	ocupó	con
planes	para	la	regeneración	nacional,	encabezado	por	un	héroe	de	la	primera	guerra
mundial,	el	mariscal	Philippe	Pétain,	de	ochenta	y	cuatro	años.	Se	negó	a	entregar	a
los	británicos	a	400	pilotos	de	la	Luftwaffe	capturados	y	no	hundió	la	flota	para	que
no	 cayera	 en	manos	 alemanas,	 como	habían	 sugerido	 enérgicamente	 los	 británicos.
Durante	 un	 tiempo,	 el	 Imperio	 francés	 siguió	 sus	 pasos,	 pero	 incluso	 antes	 del
armisticio,	el	18	de	junio,	un	oficial	disidente,	Charles	de	Gaulle,	huyó	a	Londres	con
unos	 pocos	 simpatizantes,	 donde	 estableció	 la	 «Francia	 Libre»	 y	 pronto	 ganó
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seguidores	en	el	África	francesa.	Mientras	tanto	Francia	fue	explotada	sin	piedad	por
los	 ocupantes	 alemanes.	 Temiendo	 que	 la	 armada	 francesa	 también	 cayera	 bajo	 el
mando	 de	 los	 alemanes,	 los	 británicos	 hundieron	 la	 mayor	 parte	 en	 el	 puerto	 de
Argel,	mientras	 que	 en	 otros	 lugares	 los	 comandantes	 navales	 franceses	 llegaban	 a
acuerdos	con	los	británicos.	Durante	esta	época	desesperada,	Mussolini	entró	por	fin
en	la	guerra.

Gran	Bretaña	 se	 quedaba	 ahora	 sin	 aliados	 continentales,	 y	 con	 la	 intervención
italiana,	 incluso	 el	Mediterráneo	 quedaba	 cerrado.	 En	 la	 época	 de	Dunquerque,	 un
elemento	del	gabinete	había	dudado,	planteado	la	posibilidad	de	la	paz	y,	brevemente,
Churchill	 la	 había	 considerado.	 En	 1918	 se	 había	 presentado	 una	 situación	 similar
cuando	 los	 alemanes	 habían	 planteado	 los	 términos	 para	 derrotar	 a	Rusia	 y	 habían
insinuado	a	 los	británicos	que	podían	 llegar	a	un	acuerdo	entre	ellos	a	expensas	de
Francia.	El	primer	ministro,	Lloyd	George,	se	lo	había	pensado	y	lo	había	rechazado:
una	 Alemania	 que	 controlase	 Rusia	 sería	 insoportable	 e	 imparable.	 En	 1940	 esta
verdad	 era	 aún	más	 evidente	 y	Churchill	 sacó	 pecho:	 seguimos	 luchando.	 Fue	 una
decisión	 extraordinaria,	 pero	 tenía	 el	 respaldo	 de	 la	 nación,	 y	 los	 miembros	 del
gabinete,	 algunos	 llorando	 de	 alegría,	 lo	 vitorearon.	 El	 propio	 Hitler	 no	 lo	 podía
entender	y	ofreció	los	términos	de	la	paz,	aunque	en	un	tono	triunfalista	que	suplicaba
que	 la	 respuesta	 fuese	 «no».	 Churchill	 planteó	 sus	 objetivos	 bélicos,	 que	 eran
bastante	 simples:	 Alemania	 debía	 devolver	 sus	 conquistas	 y	 dar	 garantías	 claras	 a
través	de	los	hechos	de	que	no	volvería	a	repetir	sus	crímenes.

Las	guerras	modernas	desarrollan	su	propia	dinámica	y	los	razonamientos	quedan
atrás.	Para	 la	mayor	parte	del	público	británico	 la	guerra	había	estallado	durante	el
verano	 de	 1939	 y	 ahora	 no	 se	 iban	 a	 rendir.	 Pero	 parecía	 que	 había	 muy	 pocas
esperanzas.	La	maquinaria	de	guerra	alemana	estaba	reunida	al	otro	lado	del	Canal	y
sus	 jefes	 trazaban	 planes	 para	 la	 invasión	 de	 las	 Islas	 Británicas,	 Unternehmen
Seelöwe,	Operación	León	Marino.	Pero	(en	parte	a	causa	de	la	campaña	noruega)	los
alemanes	 poseían	 muy	 pocos	 buques	 de	 guerra	 para	 asegurarse	 el	 éxito,	 y	 la
Luftwaffe	tenía	que	proporcionar	protección	a	las	barcazas	que	se	reunían	en	la	costa
francesa.	El	objetivo	de	la	Luftwaffe	era	expulsar	a	la	RAF	del	cielo.	A	esto	seguirían
los	bombarderos,	 con	 la	protección	de	 los	 cazas,	 que	 aterrorizarían	 a	 los	británicos
hasta	 que	 se	 rindieran.	 El	 plan	 alemán	 no	 estaba	 bien	 planteado	 y	 no	 había	 cazas
suficientes;	del	10	de	mayo	al	31	de	julio,	la	Luftwaffe	perdió	casi	4.400	aviones.	La
RAF,	 operando	 desde	 bases	 cercanas,	 podía	 sentirse	más	 liberada	 del	 combustible,
mientras	 que	 los	 hombres	 de	 la	 Luftwaffe	 tenían	 que	 regresar	 a	 sus	 bases.	 El
Unternehmen	Adlerangriff	(Operación	Día	del	Águila),	el	nombre	en	código	alemán
para	 la	 campaña,	 se	 inició	 oficialmente	 el	 13	 de	 agosto	 y	 la	 batalla	 de	 Inglaterra,
como	 sería	 conocida,	 duró	 del	 14	 de	 agosto	 al	 15	 de	 septiembre.	 Para	 empezar,	 el
objetivo	de	los	alemanes	no	estaba	claramente	definido	y	sufrieron	muchas	pérdidas:
el	15	de	agosto	perdieron	setenta	y	cinco	aviones	frente	a	treinta	y	cuatro.	El	jefe	del
Mando	de	Caza	de	la	RAF,	Hugh	Dowding,	alejó	a	sus	hombres	de	los	duelos	en	el
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cielo	 que	 eran	 buenos	 para	 la	 propaganda	 y	 en	 su	 lugar	 los	 concentró	 en	 la
destrucción	de	los	bombarderos.	Entonces	la	Luftwaffe	cambió	de	objetivos	e	intentó
destruir	los	aeródromos	en	el	sur	de	Inglaterra;	esta	vez	fueron	los	británicos	los	que
sufrieron	grandes	pérdidas.	En	ese	momento	ocurrió	un	accidente.	Un	aviador	alemán
necesitaba	aligerar	la	carga	para	volar	de	regreso	a	casa	y	el	24	de	agosto	lanzó	sus
bombas	 sobre	 lo	 que	 creyó	 era	 la	 campiña.	 En	 realidad	 se	 trataba	 de	 Londres	 a
oscuras.	 La	 RAF	 pensó	 que	 había	 empezado	 el	 bombardeo	 de	 las	 ciudades	 y
respondió	 con	 un	 ataque	 contra	 Berlín.	 Hitler	 perdió	 la	 paciencia	 y	 ordenó	 el
bombardeo	de	Londres,	civiles	incluidos.	El	7	de	septiembre	Londres	se	convirtió	en
el	 objetivo	 durante	 una	 semana,	 hasta	 el	 15	 de	 septiembre,	 cuando	 los	 alemanes
realizaron	el	último	gran	esfuerzo.	Esta	vez	los	británicos	perdieron	veintiséis	aviones
y	 los	 alemanes	 sesenta	 (los	 británicos	 publicaron	 que	 la	 cifra	 real	 eran	 185).	 La
Luftwaffe	había	perdido	en	su	conjunto	1.773	aviones	y	 los	británicos	915,	y	había
otra	 cifra	 que	 en	 aquel	momento	 pasó	 desapercibida:	 los	 británicos	 producían	más
cazas	que	los	alemanes.	Se	habían	rearmado	más	tarde	y	se	lo	habían	pensado	muy
bien,	mientras	 que	 los	 alemanes	 sufrieron	 por	 primera	 vez	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 los
primeros	 de	 la	 clase	 con	 muchos	 organismos	 que	 competían	 entre	 ellos	 e	 incluso
diecisiete	laboratorios	de	investigación	diferentes.	Cuando	lord	Beaverbrook	se	hizo
cargo	de	la	producción	aeronáutica,	acabó	con	el	sinsentido	de	tener	tres	funcionarios
por	 cada	 avión.	 Recortó	 los	 procedimientos,	 fue	 grosero	 al	 teléfono	 e	 ignoró	 los
comités.	 Como	 reconoció	 Alistair	 Horne,	 era	 «el	 gobierno	 de	 los	 rugidos».	 La
producción	aeronáutica	fue	una	historia	británica	de	un	éxito	considerable,	mientras
que	los	asuntos	de	la	Luftwaffe	eran	un	caos,	que	culminó	gráficamente	en	Munich
en	 1945,	 cuando	 el	 primer	 caza	 a	 reacción	 fue	 remolcado	 hasta	 la	 pista	 por	 unos
bueyes	para	ahorrar	combustible.	Los	británicos	producían	500	aviones	a	la	semana
en	1940,	los	alemanes	la	mitad.

La	 invasión	 de	 Gran	 Bretaña	 fue	 cancelada.	 En	 venganza,	 Hitler	 y	 Goering
ordenaron	 el	 bombardeo	 continuado	 de	 Londres,	 que	 se	 extendió	 durante	 los	 seis
meses	siguientes,	siempre	que	lo	permitió	el	tiempo.	Se	trató	de	una	épica	nacional,
simbolizada	para	el	mundo	por	la	fotografía	de	la	catedral	de	San	Pablo	rodeada	de
las	 llamas	de	 los	edificios	 incendiados	a	su	alrededor.	Cada	mes	cayeron	nueve	mil
toneladas	de	 explosivos	hasta	marzo	de	1941.	Los	muelles	del	East	End	 fueron	un
objetivo	 muy	 especial	 y	 la	 población	 cockney	 de	 la	 zona	 se	 pasó	 las	 noches	 en
refugios	y	a	veces	en	lo	más	profundo	del	metro	de	Londres,	donde	la	disciplina	era
muy	 destacable,	 como	 señaló	 George	 Orwell,	 y	 se	 produjeron	 pocos	 episodios	 de
pánico.	También	subrayó	la	extraordinaria	solidaridad	que	prevalecía	en	los	refugios
y	escribió	un	relato	algo	sentimental	sobre	ella	(The	Lion	and	the	Unicorn),	como	una
especie	 de	 emancipación	 socialista.	 Otras	 personas	 se	 emanciparon	 por	 caminos
diferentes.	Graham	Greene	había	dejado	a	su	familia	en	Beaumont	Street,	Oxford,	y
estaba	teniendo	un	lío	en	un	piso	cerca	del	Museo	Británico.	Él	era	el	bombero	del
edificio,	lo	pilló	una	bomba	y	tuvo	que	salir	a	rastras	del	piso	superior	de	la	casa	que
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estaba	 inspeccionando.	 La	 experiencia	 hizo	 que	 abandonase	 a	 la	 chica	 (que
aparentemente	era	bastante	fea)	y	entrase	en	la	literatura	y	el	cine	como	El	fin	de	la
aventura.	Durante	la	segunda	guerra	mundial	tuvieron	lugar	muchas	emancipaciones
similares.

Pero	sobre	todo	esto	se	alzaba	ahora	la	figura	gigantesca	de	Churchill,	que	había
encontrado	 su	 momento.	 Con	 muy	 pocas	 disensiones,	 dirigió	 una	 nación	 unida	 y
desafiante	en	lo	que	llamó	«nuestra	mejor	hora».	Pero	la	única	esperanza	real	era	que
interviniese	 Estados	 Unidos	 y	 ése	 no	 era	 un	 asunto	 sencillo.	 Una	 ley	 americana
obligaba	 a	 una	 neutralidad	 estricta.	 Se	 habían	 producido	 reacciones	 muy	 amplias
contra	la	primera	guerra	mundial.	Muchos	americanos	tenían	la	impresión	de	que	les
habían	engañado	para	 entrar	 en	 ella,	 en	beneficio	de	 los	 intereses	 financieros	de	 la
Costa	Este,	y	las	manos	del	presidente	Franklin	Roosevelt	estaban	atadas.	En	teoría,
sólo	 se	 podían	 vender	 armas	 a	 cambio	 de	 dinero	 en	 efectivo	 y	 no	 a	 crédito.	 Los
británicos	 habían	 invertido	 enormemente	 en	 Estados	 Unidos	 y	 disponían	 allí	 de
grandes	activos.	Ahora	se	vendieron	de	manera	descontrolada	casi	a	precio	de	saldo
para	pagar	por	el	armamento.	Sin	embargo,	el	Atlántico	estaba	lleno	de	submarinos
alemanes	y	el	comercio	americano	se	veía	amenazado;	y	en	cualquier	caso,	Roosevelt
sabía	 muy	 bien	 que	 si	 los	 británicos	 se	 rendían,	 Estados	 Unidos	 tendría	 que
enfrentarse	a	un	mundo	germano-ruso,	con	un	Japón	en	expansión,	no	sólo	en	China
sino	en	todo	Asia	oriental,	donde	existían	importantes	intereses	americanos.	Por	eso
las	 dos	 potencias	 atlánticas	 colaboraron	 por	 medios	 que	 no	 estaban	 prohibidos
formalmente	 por	 la	 ley.	 Roosevelt	 entregó	 cincuenta	 destructores	 americanos	 a	 los
británicos	para	que	defendieran	sus	barcos	mercantes,	a	cambio	del	alquiler	de	bases
en	las	Indias	occidentales	británicas.	Mientras	tanto,	los	buques	de	guerra	americanos
recibieron	autorización	para	disparar	contra	los	submarinos	alemanes	y	en	octubre	de
1940	empezaron	a	hacerlo.	Hitler	emitió	órdenes	estrictas	de	que	no	se	contraatacase,
porque	los	dos	países	no	estaban	en	guerra,	pero	a	veces	consiguieron	provocar	a	sus
capitanes	y	en	una	ocasión	respondieron.	Desde	el	punto	de	vista	de	Hitler	en	cierto
sentido	ya	estaba	en	guerra	con	Estados	Unidos.	La	batalla	esencial	era,	de	hecho,	la
del	 Atlántico,	 a	medida	 que	 se	 producían	 cada	 vez	más	 submarinos	 alemanes	 que
amenazaban	la	línea	de	flotación	británica.

Mientras	tanto,	los	británicos	tenía	bastante	fuerza	en	un	campo	crucial:	su	genio
innato	para	las	tareas	de	Inteligencia,	que	se	desarrollaba	como	una	especie	de	juego.
Habían	 conseguido	 descifrar	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 códigos	 secretos	 alemanes	 y
habían	 logrado	 replicar	 la	 máquina	 de	 codificación	 alemana	 Enigma,	 que	 era
tremendamente	 complicada.	Anteriormente,	 la	 Inteligencia	 británica	 había	 utilizado
el	 término	 «muy	 secreto»	 para	 los	 secretos	 más	 importantes	 y	 cruciales	 para	 la
seguridad	 nacional.	 Ahora,	 para	 la	 descodificación	 de	 los	 códigos	 alemanes	 (y	 de
otros	países),	se	introdujo	un	nivel	de	seguridad	aún	más	alto:	«ultra	secreto»	o	Ultra.
(Enigma	 y	 Ultra	 son	 hitos	 fundamentales	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 informática).	 Por
supuesto,	si	los	alemanes	sospechaban	que	los	británicos	estaban	descodificando	sus
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secretos,	el	juego	se	habría	terminado.	Por	eso,	a	veces,	para	ocultar	a	los	alemanes
que	 conocían	 sus	 planes,	 los	 comandantes	 británicos	 evitaban	 deliberadamente	 la
realización	de	maniobras	que	los	habrían	salvado	de	la	derrota:	el	caso	más	evidente
fue	 el	 fracaso	 en	 la	 defensa	 del	 aeropuerto	 principal	 en	 Creta	 en	 mayo	 de	 1941
cuando	los	alemanes	estaban	a	punto	de	atacar.	En	1943	Hitler	estaba	tan	convencido
de	que	alguien	muy	cercano	a	él	 estaba	 revelando	sus	 secretos	militares	que	comía
siempre	solo,	como	mucho	con	su	ayuda	de	cámara	Straub.

En	 cualquier	 caso,	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 1941	 Hitler	 se	 sentía	 bastante
frustrado.	 Podía	 asegurar	 que	 los	 americanos	 se	 estaban	 armando	 y	 que	 podrían
intervenir.	Tenía	 la	 idea	de	que	no	 iba	a	vivir	hasta	una	edad	avanzada	y	decía	con
bastante	 frecuencia	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él	 Alemania	 nunca	 se	 hubiera
encontrado	donde	 estaba.	La	opinión	pública	 en	 casa	 estaba	 esperando	 el	 siguiente
milagro,	y	mientras	tanto	los	alemanes	tenían	que	asumir	privaciones	fastidiosas	que
no	 tenían	 sentido	 en	 la	 situación	 de	 la	 guerra	 en	 aquel	 momento.	 Bajo	 estas
circunstancias,	Hitler	pensaba	que	la	única	esperanza	real	para	los	británicos	era	que
los	rusos	seguían	fuertes	y	muy	presentes.	Él	se	encargaría	de	derribarlos.
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Capítulo	3

Barbarroja
Con	 la	 caída	 de	Francia,	Hitler	 se	 sintió	 embargado	por	 la	 euforia	 de	 lo	 que	había
conseguido.	Regresó	a	Alemania	a	través	de	Estrasburgo,	capital	de	una	Alsacia	que
volvía	a	 ser	alemana,	y	allí	 fue	vitoreado	hasta	 tocar	el	cielo.	Los	alemanes	habían
evitado	la	guerra	larga	que	habían	temido	y	sus	bajas	habían	sido	extraordinariamente
reducidas:	 menos	 de	 30.000	 muertos.	 Ahora	 ya	 no	 quedaba	 ningún	 enemigo
continental.	En	1918,	que	había	sido	el	punto	de	partida	geopolítico	de	Hitler,	Rusia
se	 había	 derrumbado	 y	 con	 el	 tratado	 de	 Brest-Litovsk,	 en	 marzo,	 entre	 rusos	 y
alemanes,	 los	generales	alemanes	fijaron	los	 términos	para	el	establecimiento	de	un
imperio	europeo	oriental	con	capital	en	Berlín.	Hitler	había	empezado	a	reconstruir	la
capital	con	esa	idea	en	mente	y	en	los	campos	de	concentración,	que	normalmente	se
encontraban	 cerca	 de	 canteras	 de	 piedra,	 la	 mano	 de	 obra	 esclava	 producía	 los
materiales	 de	 construcción	 para	 los	 edificios	 gigantescos	 que	 se	 iban	 a	 erigir.	 La
Cancillería	del	Reich	ya	estaba	terminada,	completada	con	un	águila	con	la	esvástica
que	 aferraba	 el	 globo	 terráqueo	 con	 las	 garras,	 y	 estaba	 planeada	 una	 avenida
monstruosa,	 el	 «eje	 este-oeste»,	 que	 permitiría	 que	 los	 todopoderosos	 viajasen	 a
lomos	de	coches	rapidísimos	a	través	de	multitudes	jubilosas.	En	nueve	meses	Hitler
había	 conseguido	más	 que	 cualquier	 gobernante	 alemán	 antes	 que	 él.	Ahora	 podía
volver	 al	 programa	 original	 de	Mein	Kampf,	 inspirado	 en	 Brest-Litovsk:	 una	 gran
Europa	gobernada	por	Adolf	Hitler.	Había	llegado	el	momento	de	dirigirse	contra	la
Rusia	soviética.

Pero	para	invadir	Rusia	Hitler	necesitaba	que	los	británicos	pactasen	con	él,	y	no
lo	hicieron.	En	su	lugar	rechazaron	su	oferta	de	paz	en	julio.	Después	contraatacaron
y	la	concentración	de	Hitler	se	tuvo	que	desviar	hacia	el	sur	y	el	oeste,	lejos	de	Rusia.
Tenía	que	colaborar	con	ella	y	Stalin	estaba	muy	dispuesto	a	ello.	Después	de	todo	se
había	enfrentado	a	lo	que	consideraba	que	era	una	enorme	conspiración	militar	para
derrocarlo	y	había	degradado,	encarcelado	o	ejecutado	a	35.000	oficiales	superiores,
incluidos	 tres	 de	 los	 cinco	 mariscales	 de	 la	 nación	 y	 a	 algunos	 de	 los	 mejores
innovadores	militares;	los	supervivientes	no	estaban	a	la	altura	del	Blitzkrieg	alemán
y	por	eso	intentó	comprar	a	Hitler.	Dos	millones	de	toneladas	de	petróleo,	140.000	de
manganeso,	26.000	de	cromo	y	otras	muchas	materias	primas	cruzaron	la	frontera	a
cambio	de	 importaciones	militares	que	no	se	entregaban	fidedignamente.	Al	aplicar
las	 normas	 de	 cortesía	 diplomática	 se	 producían	 situaciones	 surrealistas:	 Sergei
Eisenstein,	 el	 brillante	 cineasta	 responsable	 de	 la	 película	 épica	 e	 histórica
antialemana	de	1938	Alexander	Nevsky,	recibió	el	encargo	de	una	producción	de	Las
valkirias	 de	 Richard	Wagner	 en	 el	 Teatro	 Bolshoi,	 y	 las	 relaciones	 en	 la	 Polonia
ocupada	eran	bastante	cordiales,	mientras	los	oficiales	de	la	Gestapo	intercambiaban
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informes	 de	 seguridad	 y	 disputaban	 competiciones	 de	 esquí	 con	 sus	 colegas	 del
NKVD,	 la	 policía	 secreta	 de	 Stalin.	 Para	 el	 cincuenta	 y	 un	 cumpleaños	 de	 Hitler,
Stalin	le	regaló	cincuenta	comunistas	alemanes,	una	de	las	cuales,	Margarete	Buber-
Neumann,	escribió	un	libro	de	memorias	sobre	su	paso	por	los	campos	(donde	decía
que	en	los	soviéticos	existían	ocasionalmente	rasgos	de	humanidad,	mientras	que	en
los	 alemanes,	mucho	más	 eficientes,	 ninguno).	 Se	 producían	 choques	 de	 intereses,
por	 supuesto,	 pero	 no	 parecía	 que	 pudieran	 provocar	 una	 guerra.	Hitler	 tenía	 otras
preocupaciones.

Churchill	y	Hitler	buscaban	formas	de	luchar.	En	los	seis	meses	que	siguieron	a	la
batalla	 de	 Inglaterra,	 siguió	 adelante	 el	 Blitz	 contra	 las	 ciudades	 británicas,	 que
provocó	muchos	 daños:	 en	mayo	 de	 1941	 se	 habían	 dañado	 o	 destruido	 3.500.000
hogares,	junto	con	la	Cámara	de	los	Comunes	y	gran	parte	de	la	ciudad	de	Londres,	y
habían	muerto	30.000	personas.	Ni	la	producción	ni	la	moral	se	vieron	afectadas.	Por
el	otro	lado,	los	propios	británicos,	aunque	entusiastas	de	bombardear	al	enemigo,	no
disponían	de	la	tecnología	necesaria	y	perdían	un	bombardero	por	cada	diez	toneladas
de	 bombas	 lanzadas:	 una	 tasa	 de	 pérdidas	 que	 no	 podían	 soportar	 y	 que	 tampoco
provocaban	 demasiados	 daños.	 En	 el	 mar	 la	 situación	 seguía	 siendo	 mucho	 más
peligrosa	porque	los	submarinos	alemanes	podían	utilizar	los	puertos	franceses	y	de
esta	manera	 estaban	más	 cerca	de	 los	 terrenos	de	 caza	 en	 el	Atlántico.	En	 abril	 de
1941	 hundieron	 cerca	 de	 700.000	 toneladas,	 que	 eran	 muchas	 más	 de	 las	 que	 se
podían	 sustituir.	 Pero	 los	 alemanes	 disponían	 de	 muy	 pocos	 submarinos,	 y	 los
británicos	 sabían	 dónde	 se	 encontraban	 porque	 habían	 descifrado	 los	 códigos
alemanes.	 Cuando	 en	 1940-1941	 los	 barcos	 aliados	 empezaron	 a	 navegar
sistemáticamente	 en	 convoyes,	 los	 hundimientos	 disminuyeron	 exponencialmente
(como	había	ocurrido	 también	 en	1917).	Y	Estados	Unidos	proporcionó	una	 ayuda
muy	 importante	 al	 proteger	 las	 rutas	 marítimas	 más	 allá	 de	 Islandia.	 Durante	 un
tiempo,	Hitler	estuvo	valorando	la	posibilidad	de	atacar	las	posiciones	británicas	en	el
Mediterráneo	 y	 se	 acercó	 a	 la	 España	 de	 Franco	 para	 sondearle.	 Pero	 Franco	 era
orgulloso	 y	 no	 quería	 que	 tratasen	 a	España	 como	 a	 uno	 de	 los	 estados	 satélite	 de
Hitler.	En	cualquier	caso,	España	estaba	en	ruinas	después	de	la	guerra	civil	y	Franco
seguía	 combatiendo	vengativamente	 contra	 los	vencidos.	Consiguió	que	 la	Gestapo
extraditara	desde	París	al	exiliado	Lluís	Companys,	antiguo	presidente	de	Cataluña	–
que	había	salvado	al	hermano	de	Franco	de	su	fusilamiento	en	1936–	y	lo	hizo	fusilar.
El	embajador	británico	había	recibido	10.000.000	de	libras	esterlinas	para	sobornar	a
los	 generales	 españoles	 si	 parecía	 que	 iban	 a	 entrar	 en	 la	 guerra,	 pero	 España	 se
mantuvo	 al	margen:	 Franco	 era	 cauteloso	 y	 en	 todo	 caso	Hitler	 no	 tenía	 ganas	 de
arbitrar	las	pretensiones	de	Francia,	Italia	y	España.	En	busca	de	apoyos,	los	agentes
nazis	 recorrieron	 Oriente	 Próximo,	 pero	 no	 consiguieron	 nada:	 expresiones	 de
simpatía,	sí	 (entre	ellas	 las	de	un	oficial	 joven,	Gamal	Abdel	Nasser),	pero	ninguna
contribución	efectiva.	No	obstante	esta	búsqueda	se	convirtió	en	algo	diferente.

La	guerra	europea	derivó	en	una	guerra	mundial	a	causa	de	la	conexión	italiana.
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En	el	verano	de	1940	se	planteó	la	cuestión	de	si	el	Mediterráneo	se	iba	a	convertir	en
el	mare	 nostro:	 nuestro	 mar.	 Los	 italianos	 se	 resentían	 desde	 hacía	 tiempo	 de	 la
preponderancia	de	Francia	en	el	norte	de	África	y	creyeron	que	ahora	se	encontraban
en	 disposición	 de	 expulsar	 a	 los	 británicos	 de	 Egipto.	 Con	 británicos	 y	 franceses
derrotados,	 podían	 crear	 un	 imperio	 balcánico	 a	 expensas	 de	 Grecia;	 ya	 habían
ocupado	Albania	 y	 las	 islas	 del	 Egeo.	Mussolini	 le	 dijo	 a	 su	ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	Galeazzo	Ciano,	que	también	era	su	yerno,	que	había	llegado	el	momento
de	igualar	a	Hitler,	que	en	su	día	había	sido	su	alumno.	En	octubre,	Mussolini	invadió
Grecia	 y	 acabó	 en	 desastre.	 Los	 griegos	 sabían	 cómo	 luchar	 en	 las	 montañas
balcánicas	 y	 los	 italianos	 no:	 se	 helaron	 y	 murieron	 de	 hambre.	 Los	 italianos
sufrieron	otro	desastre	cuando	intentaron	invadir	Egipto.	Quizá	fue	una	señal	de	que
Churchill	 no	 temía	 realmente	 una	 invasión	 de	 Inglaterra	 por	 parte	 de	 Alemania,
porque	 envió	 allí	 los	 tanques	 que	 le	 quedaban.	Más	 de	 200.000	 soldados	 italianos
avanzaron	 hacia	 el	 este	 en	 septiembre	 y	 fueron	 atacados	 por	 un	 brillante	 general
británico,	 Richard	 O’Connor,	 que	 sabía	 cómo	 utilizar	 los	 tanques	 (rodeó	 a	 los
italianos	 en	 el	 desierto	 y	 los	 atacó	 desde	 el	 oeste,	 mientras	 los	 italianos	 estaban
ocupados	luchando	contra	su	mayor	enemigo:	su	sistema	de	saneamiento,	que	acabó
en	 disentería	 y	 enfermedades	 aún	 peores).	 Entonces	 otro	 comandante	 británico
brillante,	el	almirante	Andrew	Cunningham,	demostró	lo	que	la	aviación	podía	hacer
contra	 los	 barcos	 y	 hundió	 la	 mitad	 de	 los	 buques	 insignia	 italianos,	 los	 barcos
principales,	en	Taranto	en	el	mes	de	noviembre.	Hasta	ahí	todo	iba	bien.	Pero	Hitler
se	vio	obligado	a	actuar	en	los	teatros	de	operaciones	balcánico	y	egipcio.	No	tenía
demasiado	 interés	 en	 Egipto,	 pero	 envió	 a	 su	 general	 más	 emprendedor,	 Erwin
Rommel,	 con	 dos	 divisiones	 Panzer;	 Rommel	 atacó	 cuando	 los	 británicos	 se
encontraban	especialmente	debilitados.	O’Connor	había	sido	capturado	en	un	extraño
incidente	y	 los	demás	oficiales	no	estaban	a	su	altura.	Para	empeorar	 las	cosas,	 los
británicos	decidieron	ayudar	a	Grecia.	Estaban	extendiendo	demasiado	sus	líneas.	Al
principio	 Hitler	 había	 dicho	 que	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 Grecia,	 «esta	 misión	 del
sudeste».	 Se	 le	 impuso,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 dependía	 mucho	 del	 petróleo	 de
Rumanía	y	en	octubre	de	1940	envió	una	misión	militar	para	protegerlo	contra	una
posible	incursión	rusa	o	británica.	Más	tarde,	en	abril,	invadió	Yugoslavia,	utilizando
a	Bulgaria	como	aliado;	y	desde	allí	 invadió	Grecia.	Los	británicos	suspendieron	su
campaña	 en	 el	 norte	de	África	para	 ayudar	 a	Grecia	y	 a	 ello	 siguió	 el	 desastre.	La
RAF	 se	 encontraba	 principalmente	 en	Gran	Bretaña	 y	 la	Luftwaffe	 desplegó	1.500
bombarderos	en	el	Mediterráneo.	En	mayo,	los	paracaidistas	alemanes	cayeron	sobre
Creta	y	capturaron	a	13.000	soldados	británicos.

El	Mediterráneo	era	el	telón	de	fondo	de	la	campaña	más	ambiciosa	de	Hitler:	el
ataque	contra	Rusia.	En	cuanto	dejó	de	ocuparse	en	serio	del	norte	de	África,	se	sintió
libre	 para	 volver	 a	 su	 plan	 original.	 En	 el	 paso	 de	 1940	 a	 1941	 habían	 surgido
diversos	 conflictos	 con	 los	 rusos	 que	 necesitaban	 una	 clarificación.	 Berlín	 había
cerrado	 un	 acuerdo	 con	 los	 japoneses	 en	 septiembre	 de	 1940,	 que	 les	 animaba	 a
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emprender	campañas	terrestres	en	el	Lejano	Oriente	a	medida	que	se	colapsaban	los
imperios	 europeos.	 Pero	 los	 japoneses	 tenían	 sus	 propios	 conflictos	 con	 Moscú
alrededor	de	 los	 territorios	 fronterizos	en	el	nordeste	de	China.	Con	 la	 intención	de
solucionar	 la	 situación	a	una	escala	global,	Hitler	 le	pidió	a	Vyacheslav	Molotov,	a
cargo	 de	 los	 asuntos	 exteriores	 soviéticos,	 que	 acudiera	 a	 Berlín	 en	 noviembre	 de
1940.	Le	planteó	el	tipo	de	proyecto	que	Napoleón	le	había	ofrecido	al	zar	Alejandro:
una	 alianza	 con	 Italia	 (sobre	 África),	 con	 Alemania	 (sobre	 Europa)	 y	 con	 Japón
(sobre	Asia	oriental),	y	la	URSS	se	podía	quedar	Irán	y	la	India.	Pero	Molotov	quería
los	estrechos	entre	el	mar	Negro	y	el	Mediterráneo,	que	eran	aguas	territoriales	turcas
y	 que	 no	 aceptaría	 nada	 a	 cambio.	 Se	 quejó	 de	 las	 interferencias	 alemanas	 en
Finlandia	 y	 Rumanía,	 sobre	 las	 que	 Stalin	 estaba	 hipersensibilizado	 al	 tratarse	 de
vecinos	 cercanos	 y	 hostiles	 (Rumanía	 había	 sufrido	 un	 golpe	 fascista).	 Durante	 la
reunión	tuvo	lugar	un	ataque	aéreo	británico	(Churchill	bromeó	que	era	su	venganza
porque	no	 lo	habían	 invitado)	y,	como	Hitler	había	pretendido	que	 la	guerra	estaba
terminada,	Molotov	comentó:	«Si	la	guerra	ha	acabado,	¿por	qué	estamos	sentados	en
este	 refugio?».	No	mostró	ningún	 interés	en	el	planteamiento	de	Hitler,	 sino	que	se
concentró	en	Turquía.	Molotov	 fue	uno	de	 los	negociadores	más	 irritantes	de	 todos
los	tiempos:	su	palabra	principal	era	«no».	Quizá	si	se	hubiera	plegado	a	la	oferta	de
Hitler	y	hubiera	aceptado	Irán	en	lugar	de	Turquía,	 los	acontecimientos	se	hubieran
desarrollado	 de	 otra	 manera.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	 se	 fue,	 Hitler	 ordenó	 los
preparativos	para	un	gran	ataque	contra	la	Rusia	soviética	con	el	nombre	en	clave	de
Barbarroja.

Hitler	podía	ver	que	el	tiempo	no	jugaba	a	su	favor.	Al	contrario,	los	americanos
estaban	 movilizando	 una	 economía	 formidable	 y	 ya	 se	 estaban	 empleando	 en	 el
Atlántico	Norte	contra	los	submarinos	alemanes.	La	mejor	respuesta	a	corto	plazo	era
fortalecer	la	alianza	con	Japón.	Desde	la	depresión	mundial	de	1929,	Japón,	en	manos
de	una	semidictadura	militarista,	estaba	desesperado	por	encontrar	materias	primas	y
mercados.	 A	 partir	 de	 1931,	 había	 ocupado	 la	 costa	 china	 y	 se	 habían	 producido
tensiones	con	los	americanos,	que	ejercían	una	especie	de	protectorado	sobre	China.
El	 Pacto	 Antikomintern	 nunca	 se	 había	 desarrollado	 hasta	 convertirse	 en	 una
verdadera	 alianza.	 Pero	 cuando	 Hitler	 conquistó	 Europa,	 tenía	 mucho	 que	 ofrece,
sobre	todo	en	lo	relativo	a	las	posesiones	holandesas	y	francesas	en	el	este	de	Asia.
Los	 japoneses	 necesitaban	 petróleo	 y	 lo	 podían	 obtener	 de	 las	 Indias	 Orientales
holandesas.	En	consecuencia,	en	septiembre	de	1940	firmaron	un	Pacto	Tripartito	con
Italia	y	Alemania,	y	cada	uno	de	los	firmantes	se	comprometía	a	declarar	la	guerra	si
uno	de	los	otros	era	atacado.	Hitler	no	quería	la	ayuda	de	los	japoneses	contra	Rusia,
pero	 esperaba	 que	 su	 nuevo	 aliado	mantuviera	 ocupado	 a	 Estados	Unidos.	 En	 ese
momento	 los	 japoneses	 siguieron	 su	 lógica	y	cerraron	un	pacto	de	no	agresión	con
Moscú,	a	lo	que	siguió	un	bombardeo	despiadado	de	China	y	la	preparación	para	la
invasión	del	sudeste	de	Asia.

El	pacto	soviético-japonés	era	una	forma	muy	extraña	de	preparar	la	guerra	de	los
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alemanes	contra	Rusia,	en	la	que	una	invasión	japonesa	de	Siberia	habría	podido	ser
decisiva.	Pero	éste	no	era	el	único	aspecto	raro	de	Barbarroja.	Después	de	que	todo
saliera	mal,	se	produjo	una	discusión	sobre	quién	era	el	culpable.	Pero	casi	ninguno
de	 los	 generales	 se	 opuso	 a	 Barbarroja	 mientras	 se	 planificaba	 e	 iniciaba,	 como
habían	 hecho	 antes	 del	 ataque	 contra	 Francia.	 Como	 su	 Führer	 había	 derrotado	 a
Francia,	se	habían	tragado	el	mito	de	Hitler	y	también	se	habían	tragado	otro	más:	el
de	la	debilidad	soviética.	En	esto	último	estaban	muy	bien	acompañados,	porque	casi
todas	 las	 opiniones	 informadas	 estaban	de	 acuerdo:	 los	 alemanes	 podían	vencer	 en
diez	días	(Inteligencia	británica),	un	mes	(Stafford	Cripps,	embajador	británico),	«un
máximo	 posible	 de	 tres»	 (los	 militares	 americanos).	 Stalin	 pensaba	 que
probablemente	 tardarían	 «un	 fin	 de	 semana».	 Había	 temido	 algún	 tipo	 de	 golpe
militar	contra	él	y	había	destruido	el	alto	mando	del	Ejército	Rojo,	los	hombres	que
habían	 reflexionado	 sobre	 la	 estrategia	 y	 comprendían	 la	 ingeniería	 militar.	 A
hombres	como	el	futuro	mariscal	Konstantin	Rokossovsky	les	estaban	arrancando	los
dientes	y	rompiendo	los	dedos	hasta	que	Barbarroja	los	rescató.	La	impresión	general
en	el	mundo	occidental	era	que	Rusia	se	estaba	desmoronando.	El	país	supuestamente
había	 racionalizado	 la	 agricultura	 campesina	 y	 la	 consecuencia	 habían	 sido	 ocho
millones	 de	 muertes	 a	 causa	 del	 hambre:	 los	 rusos	 no	 alcanzaron	 los	 niveles
alimenticios	prerrevolucionarios	hasta	1952,	si	es	que	llegaron	realmente	a	ellos.	Se
dice	que	Hitler	comentó:	«Le	daremos	una	patada	a	la	puerta	y	se	caerá	la	casa».

La	 planificación	 estratégica	 de	 Barbarroja	 fue	 chapucera	 y	 casi	 nadie	 puso
objeciones.	Hitler	 era	 un	 individuo	 provinciano	 y	 había	 ido	mucho	más	 allá	 de	 su
nivel	 natural;	 el	 éxito	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 cabeza.	Un	Bismarck	 o	 un	Churchill
podían	controlar	un	éxito	de	este	calibre,	pero	un	Hitler	no.	Creía	que	era	infalible	y
que	la	«Providencia»	guiaba	sus	pasos.	Se	iba	a	convertir	en	el	Alejandro	Magno	de
Alemania,	 derrocando	 el	 imperio	 tiránico	 del	 este	 y	 un	 gran	 número	 de	 europeos
occidentales,	 lo	mismo	que	las	ciudades-estado	griegas	en	tiempos	de	Alejandro,	se
presentaban	voluntarios	para	unirse	a	él:	una	división	española	 iba	a	combatir	a	 las
afueras	de	Leningrado,	había	ejércitos	italianos,	húngaros	y	rumanos,	y	legiones	SS
holandesas,	francesas	y	escandinavas.	Sin	embargo,	el	gran	peligro	de	atacar	a	Rusia
era	 que	 los	 invasores	 quedasen	 engullidos	 y	 perdiesen	 el	 país	 porque	 en	 las
provincias,	 que	 siempre	 habían	 estado	 atrasadas,	 lo	 estaban	 aún	 más	 con	 el
comunismo.	 Europa	 tenía	 carreteras,	 pueblos,	 iglesias,	 costumbres	 campesinas,
pequeñas	 ciudades	 provinciales.	 Los	 tanques	 alemanes	 habían	 repostado	 en	 los
garajes	 franceses.	 En	 contraste,	 Rusia,	 como	 había	 dicho	 Victor	 Hugo	 sobre	 la
retirada	 de	 Napoleón	 desde	 Moscú,	 era	 sólo	 «una	 llanura	 blanca,	 seguida	 de	 otra
llanura	blanca».	Pero	Hitler,	sin	ninguna	voz	contraria	por	parte	de	los	generales,	les
indicó	que	el	objetivo	era	una	línea	de	norte	a	sur,	más	o	menos	desde	Arkángel	hasta
Crimea.	 Una	 vez	 más,	 a	 causa	 de	 la	 victoria	 en	 occidente	 y	 la	 guerra	 naval,	 la
preparación	económica	había	sido	pobre	y,	aunque	el	nivel	de	vida	civil	en	Alemania
no	 había	 sufrido	 recortes	 demasiado	 serios,	 las	 divisiones	 implicadas	 eran	 un	 poco

www.lectulandia.com	-	Página	42



más	 débiles:	 las	 fuerzas	 contra	 la	 URSS	 casi	 no	 alcanzaban	 el	 nivel	 de	 tanques	 y
aviación	 de	 la	 campaña	 francesa.	 Se	 suponía	 que	 una	 división	 Panzer	 debía	 tener
17.000	hombres	y	unos	200	 tanques,	 con	 infantería	motorizada,	 pero	 el	 número	de
tanques	 se	 redujo	 a	 125.	Los	 tanques	 alemanes	 eran	por	 lo	 general	 inferiores	 a	 los
tanques	medios	T-34	y	pesados	KV	rusos,	porque	los	cañones	tenían	menos	alcance	y
el	blindaje	era	menos	grueso.	Hitler	no	había	previsto	la	provisión	de	ropa	invernal	o
de	necesidades	elementales	como	anticongelante.	Tres	millones	de	alemanes	y	3.400
tanques	(con	3.000	aviones)	fueron	trasladados	con	bastante	eficiencia	a	las	fronteras
de	 Polonia	 y	Rumanía,	 y	 si	 los	 observadores	 soviéticos	 se	 preguntaban	 qué	 estaba
pasando,	les	engañaron	con	una	excusa	absurda:	maniobras	de	entrenamiento.

Está	 claro	 que	 Stalin	 recibió	 advertencias	 continuadas	 sobre	 la	 invasión
inminente.	Sus	espías	en	Tokio	lo	sabían;	Churchill	lo	sabía	por	el	desciframiento	de
los	documentos	alemanes;	lo	sabían	los	desertores	de	las	fuerzas	alemanas;	e	incluso
existía	un	círculo	de	espías	comunistas	falsos	en	Suiza,	establecido	por	los	británicos
bajo	el	nombre	de	«Lucy»	para	 transmitir	 la	 información	que	sabían	 los	británicos.
Stalin	no	habría	admitido	la	información	que	le	transmitían	los	británicos	–ni	siquiera
se	molestaba	en	traducir	los	informes	interminables	de	los	famosos	espías	«los	Cinco
de	Cambridge»–,	pero	 según	pensaban	 los	 astutos	británicos,	podría	 creer	 en	Lucy.
No	sirvió	de	nada.	Según	escribió	Aleksandr	Solzhenitsyn,	Stalin	sólo	confió	en	un
hombre	 en	 toda	 su	 vida.	 Stalin	 desconfiaba	 de	 León	 Trotsky,	 desconfiaba	 del
Politburó,	 desconfiaba	 de	 los	 generales,	 desconfiaba	 de	 los	 escritores.	 El	 único
hombre	 en	 quien	 confiaba	 Iósif	 Stalin	 era	 Adolf	 Hitler.	 El	 último	 tren	 que
transportaba	 los	bienes	con	 los	que	Stalin	se	proponía	aplacar	a	Hitler	 rodó	 lenta	y
ruidosamente	con	un	silbido	sobre	el	puente	que	cruzaba	el	río	Bug	en	Brest-Litovsk
a	las	dos	de	la	madrugada	del	22	de	junio	de	1941.	El	ataque	se	desencadenó	a	las	tres
de	la	mañana.	Un	desertor	comunista,	un	soldado	alemán	con	un	pasado	comunista,
cruzó	el	 río	a	nado	y	avisó	a	 los	rusos	de	 lo	que	se	 les	venía	encima.	Fue	fusilado.
Algunos	autores	han	sostenido	que,	por	 la	disposición	de	 las	 tropas	soviéticas	en	 la
frontera,	 Stalin	 tenía	 planeado	 atacar	 primero.	 De	 hecho,	 Hitler	 utilizó	 los
movimientos	de	las	tropas	rusas	en	esa	zona	como	una	excusa	para	la	invasión.	Pero
las	 antiguas	 fortificaciones	 fronterizas	 soviéticas	 habían	 quedado	 abandonadas
cuando	en	1939	la	frontera	se	trasladó	casi	doscientos	kilómetros	hacia	el	interior	de
Polonia.	 Las	 nuevas	 eran	 de	 mala	 construcción,	 pero	 de	 todas	 formas	 fueron
ocupadas	por	las	tropas.	Pero	esto	demostraba	algo	más:	que	Stalin	tenía	en	tan	baja
estima	la	lealtad	y	competencia	de	sus	fuerzas	que	sólo	les	podía	confiar	la	primera
línea	del	frente,	agrupadas	en	formaciones	poco	flexibles,	con	un	cordón	de	tropas	del
NKVD	 a	 sus	 espaldas,	 dispuestas	 a	 disparar	 contra	 cualquier	 hombre	 que	 saliera
huyendo.	 Estaba	 claro	 que	 a	 largo	 plazo	 Stalin	 tenía	 preparada	 una	 guerra	 contra
Hitler	y	también	lo	estaba	que	la	doctrina	militar	revolucionaria	propondría	ofensivas
con	 las	 banderas	 al	 viento.	 Pero	Stalin	 se	 convenció	 de	 que	 no	 lo	 iban	 a	 atacar	 en
aquel	punto	y	en	ese	momento.	Cuando	se	produjo	el	ataque,	Molotov	le	preguntó	al
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embajador	 alemán,	 Werner	 von	 der	 Schulenburg:	 «¿Qué	 hemos	 hecho	 para
merecernos	 esto?».	 La	 respuesta	 fue:	 «Existir».	Hitler	 esperaba	 acabar	 con	 todo	 el
espectáculo	 comunista	 y	 dio	 órdenes	 de	 que	 ejecutaran	 de	 inmediato	 a	 todos	 los
comunistas	 y	 a	 todos	 los	 judíos,	 a	 los	 que	 hacía	 responsables	 del	 comunismo.	 El
nazismo	representaba	el	triunfo	de	la	civilización	europea,	y	había	que	eliminar	a	los
bárbaros	rusos,	manipulados	por	los	malvados	judíos.

Entre	 las	 tres	y	 las	cuatro	de	 la	madrugada	del	22	de	 junio	de	1941,	el	 ejército
alemán	avanzó.	La	fuerza	principal	era	el	Grupo	de	Ejércitos	Centro,	bajo	el	mando
de	un	general,	Fedor	von	Bock,	que	era	muy	alto	y	procedía	de	una	dinastía	militar
prusiana	que	tenía	entre	sus	filas	al	jefe	del	estado	mayor	general	durante	la	primera
guerra	mundial,	Erich	von	Falkenhayn.	Durante	un	 tiempo	Bock	 intimidó	 incluso	a
Hitler,	y	así	se	ganó	acceso	a	él,	lo	que	para	otros	generales	resultaba	cada	vez	más
difícil.	El	Grupo	de	Ejércitos	Centro,	con	la	mitad	de	las	fuerzas,	se	tenía	que	dirigir
hacia	Moscú,	 cruzando	 un	 terreno	 en	 su	mayor	 parte	 llano,	 y	 por	 el	 camino,	 unos
seiscientos	cincuenta	kilómetros	por	delante,	se	encontraba	un	obstáculo:	el	estrecho
istmo	de	tierra	entre	los	ríos	Dniéper	y	Dvina,	que	recorrían	un	largo	camino	hacia	el
mar	Negro	y	el	mar	Báltico,	respectivamente.	Ésta	era	la	ruta	de	invasión	tradicional
y	existía	una	fortaleza	muy	antigua,	 levantada	en	Smolensk.	Allí	se	 iban	a	producir
combates	muy	duros	 cuando	 llegase	 el	momento.	Pero	 para	 empezar,	 los	 alemanes
consiguieron	una	victoria	enorme.	El	Ejército	Rojo	era	superior	en	número	de	tanques
y	aviones,	pero	la	mayor	parte	del	equipamiento	estaba	obsoleto.	Sólo	los	tanques	de
los	comandantes	de	sección	llevaban	radios,	mientras	que	todos	los	tanques	alemanes
iban	equipados	con	ellas.	El	primer	resultado	de	la	sorpresa	táctica	alemana	fue	que
más	de	mil	aviones	soviéticos	fueron	destruidos	en	tierra	al	salir	el	sol	y	aparecieron
los	aviones	alemanes	sin	que	 los	hubieran	detectado.	Los	pilotos	sólo	 tenían	cuatro
horas	de	vuelo	de	entrenamiento	y	temían	que	si	había	un	accidente	se	les	acusase	de
sabotaje,	 de	manera	 que	 no	 se	 presentaban	 voluntarios	 para	más.	 Existían	 cuerpos
mecanizados	muy	grandes,	pero	eran	demasiado	grandes	para	el	sistema	de	mando,
cada	 uno	 de	 ellos	 con	mil	 tanques	 y	 36.000	 hombres,	 pero	 incapaces	 de	 resistir	 la
agilidad	alemana.	En	la	primera	semana	la	mayor	parte	de	los	cuerpos	mecanizados
también	fueron	destruidos.

El	progreso	alemán	fue	espectacular	y	más	aún	en	algunos	lugares,	como	en	Lvóv
(en	la	actualidad	Lviv),	la	ciudad	más	al	sudeste	de	Polonia,	donde	fueron	recibidos
como	 liberadores	 por	 ucranianos	 enfervorizados.	 La	 preparación	 táctica	 y	 la
Inteligencia	fueron	muy	exhaustivas,	de	manera	que	la	confusión	en	el	lado	soviético
fue	inmediata	y	se	vio	empeorada	por	las	órdenes	de	contraatacar	que	llegaban	desde
los	cuarteles	generales	a	divisiones	desconcertadas	y	a	las	que	estaban	aplastando.	El
general	que	estaba	al	mando	del	 importante	Grupo	de	Ejércitos	Occidental,	Dmitry
Pavlov,	 fue	 relevado	 del	 mando,	 juzgado	 por	 incompetencia	 criminal	 y	 traición,	 y
fusilado.	A	la	izquierda	del	grupo	de	Bock,	el	Grupo	Panzer	de	Hermann	Hoth	llegó	a
Vilna,	 de	 camino	 hacia	 Minsk,	 y	 el	 25	 de	 junio	 separó	 dos	 grupos	 de	 ejércitos
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soviéticos.	 En	 el	 flanco	 meridional,	 Guderian	 avanzó	 hasta	 crear	 un	 gran
embolsamiento	de	cuatro	ejércitos	soviéticos.	Las	pinzas	llegaron	al	río	Berezina	y	se
cerraron,	seguidas	por	la	infantería	para	cerrar	la	bolsa.	Los	rusos	habían	perdido	en
menos	 de	 tres	 semanas	medio	millón	 de	 hombres,	 1.200	 aviones,	 5.000	 tanques	 y
10.000	cañones.	El	Grupo	de	Ejércitos	Norte	vivió	una	victoria	similar,	con	la	toma
de	Lituania	en	dos	días,	puesto	que	uno	de	los	cuerpos	envió	a	su	grupo	más	rápido	a
recorrer	ochenta	kilómetros	durante	el	primer	día	para	preparar	el	cruce	vital	de	un
río.	El	Grupo	de	Ejército	Sur	fue	más	lento	porque	se	enfrentó	a	las	fuerzas	soviéticas
más	 fuertes.	 Esto	 resultó	 ventajoso	 para	 los	 alemanes	 según	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	 Gerd	 von	 Rundstedt,	 corriendo	 con	 el	 Primer	 Grupo	 Panzer	 de
Ewald	 von	Kleist,	 como	 en	 la	 época	 de	Dunquerque,	 llegó	 el	 11	 de	 julio	 a	 pocos
kilómetros	 de	 Kiev	 pero	 no	 pudo	 tomar	 la	 ciudad.	 En	 su	 momento	 este	 fracaso
introdujo	 otro	 elemento	 de	 catastrofismo	 por	 parte	 de	 Stalin.	 En	 el	 norte,	 el	 26	 de
junio,	los	alemanes	habían	establecido	cabezas	de	puente	al	otro	lado	del	río	Dvina,	y
en	el	centro	los	movimientos	de	los	Panzer	alrededor	de	Minsk	atraparon	a	los	rusos
en	grandes	embolsamientos,	en	Białystok	y	otros	puntos:	aislados	de	los	suministros,
sin	saber	lo	que	estaba	ocurriendo	y	machacados	por	los	bombardeos	de	la	Luftwaffe.
El	29	de	junio,	se	habían	rendido	290.000	rusos,	aunque	la	fortaleza	de	Brest-Litovsk
resistió	hasta	el	12	de	julio.	El	propio	Stalin	quedó	postrado	durante	muchos	días	y	no
fue	hasta	el	3	de	julio	cuando	habló	por	radio,	momento	en	que	se	había	establecido
una	autoridad	central	de	defensa,	después	de	que	el	Politburó	se	había	atrevido	con
muchas	 precauciones	 a	 ofrecer	 su	 consejo	 (cuando	 los	 hombres	 llegaron	 a	 la
residencia	 de	 los	 suburbios,	 Stalin	 pensó	 que	 venían	 a	 deponerlo).	 Se	 produjo	 una
movilización	 masiva	 muy	 destacable	 y	 los	 civiles	 hasta	 la	 edad	 de	 sesenta	 años
fueron	obligados	 al	menos	 a	 cavar	 defensas,	 a	 veces	 durante	 doce	horas	 al	 día	 y	 a
punta	de	pistola,	y	en	casi	todos	los	casos	sin	ninguna	necesidad.

Un	 ruso	 fue	 lo	 suficientemente	 brillante	 para	 comprender	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	y	lo	bastante	duro	para	contener	los	nervios:	el	mariscal	Georgy	Zhukov,
el	 especialista	 de	 Stalin.	 De	 alguna	 manera,	 y	 esto	 era	 muy	 raro,	 tenía	 una
personalidad	que	no	se	dejaba	intimidar	por	Stalin,	como	ocurría	con	todo	el	mundo
que	 lo	 rodeaba,	y	 también	había	vencido	en	una	batalla	 importante	en	1939	que	 se
había	 librado	 a	partir	 de	una	 serie	de	 escaramuzas	 fronterizas	 contra	 los	 japoneses.
Sabía	 lo	que	estaba	haciendo	y	 lo	aplicó	sin	piedad.	Las	 tropas	 rusas	del	Grupo	de
Ejércitos	Occidental	que	se	encontraban	en	el	frente,	se	tendrían	que	sacrificar	en	una
línea	de	ríos	defendibles	que	corrían	de	norte	a	sur,	el	Dvina	y	el	Dniéper,	antes	de
alcanzar	Kiev.	Existía	el	 istmo	de	tierra	alrededor	de	Smolensk,	una	posición	cuyos
flancos	 eran	 relativamente	 seguros.	Allí	 se	 centraría	 la	 resistencia,	 para	 permitir	 la
formación	 de	 reservas	 que	 se	 debían	 traer	 en	 especial	 desde	 Siberia.	 De	 hecho
existían	unas	600	divisiones	soviéticas	con	algo	de	entrenamiento	militar:	14.000.000
de	hombres	(entre	ellos	centroasiáticos),	el	doble	de	lo	que	esperaban	los	alemanes.
Además,	con	una	medida	improvisada	extraordinaria,	buena	parte	de	la	industria	fue
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evacuada	a	los	Urales:	N.	A.	Voznesenky	de	la	oficina	del	Plan	Quinquenal	lo	había
ordenado	el	24	de	junio,	y	la	orden	afectaba	a	las	industrias	de	la	cuenca	ucraniana	de
Donets	 y	 el	 bajo	 Dniéper	 en	 Zaporozhye,	 donde	 se	 habían	 destruido	 las	 turbinas.
Quinientas	 empresas	 y	 500.000	 trabajadores	 fueron	 trasladados	 desde	 la	 región	 de
Moscú,	 permitiendo	 que	 la	 industria	 armamentística,	 con	 prensas	 hidráulicas	 de
10.000	toneladas,	pudieran	sobrevivir	en	los	Urales	y	más	allá,	en	Kazajstán.	Una	vez
allí,	 los	 directores	 de	 fábricas	 debían	 racionalizar	 y	 utilizar	 adecuadamente	 la
maquinaria	 (lo	mismo	 que	 ocurrió	 con	 la	 producción	 aeronáutica	 en	 Inglaterra).	A
esto	siguió	una	especie	de	milagro.

Los	cálculos	de	Zhukov	tuvieron	éxito	al	menos	hasta	el	punto	de	que	se	produjo
otro	desastre	que	retuvo	a	los	alemanes.	El	embolsamiento	de	Minsk	resistió,	pero	al
final	se	derrumbó,	y	a	mediados	de	julio	los	alemanes	se	encontraban	en	el	puente	de
tierra	de	Smolensk,	el	último	obstáculo	geográfico	antes	de	Moscú.	También	estaban
a	punto	de	llegar	a	Leningrado.	En	ese	momento	los	alemanes	debían	tomar	la	gran
decisión.	¿Se	debían	dirigir	hacia	Moscú,	como	quería	Bock	al	mando	del	grupo	del
centro,	 o	 por	 el	 contrario	 se	 debían	 dirigir	 hacia	 las	 zonas	 de	 materias	 primas	 de
Ucrania?	Esto	último	 significaba	que	el	Grupo	Panzer	de	Guderian	 se	debía	dirigir
hacia	el	sur.	Este	debate	tuvo	lugar	en	el	contexto	de	un	endurecimiento	de	las	líneas
soviéticas.	Se	produjeron	combates	por	el	puente	terrestre	en	Smolensk	en	los	que	un
contraataque	 ruso	 en	Yelnya,	 sobre	 el	Dniéper	 al	 sur	 de	Smolensk,	 tuvo	 resultados
bastante	satisfactorios:	el	primer	revés	serio	de	los	alemanes.	Durante	dos	meses	los
rusos	conservaron	el	 terreno,	a	pesar	de	estar	 rodeados,	obligando	a	 los	alemanes	a
detenerse	 y	 luchar.	 Las	 fuerzas	 armadas	 alemanas,	 la	Wehrmacht,	 habían	 perdido
213.000	hombres	y,	en	cualquier	caso,	Bock	se	 tenía	que	detener	porque	el	alcance
máximo	de	su	infraestructura	móvil	era	de	seiscientos	cincuenta	kilómetros,	es	decir,
justo	en	Smolensk.	Los	tanques	y	los	camiones	necesitaban	descanso	y	reparaciones,
mientras	 que	 en	 Francia	 dicha	 distancia	 les	 había	 llevado	 al	 Canal	 a	 través	 de
carreteras	tranquilas.	La	misma	pausa	se	produjo	en	los	estados	bálticos,	aunque	allí
la	población,	liberada	de	Stalin,	les	fue	de	ayuda.

Le	habían	dado	una	patada	a	la	puerta	y	la	casa	se	estaba	derrumbando,	pero	sólo
en	parte.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	una	casa	muy	grande,	la	Unión	Soviética,	que
tenía	sesenta	veces	el	tamaño	de	Alemania.	Se	ordenó	un	parón	de	un	mes	para	que	el
ejército	 se	avituallara	de	 todo.	Entonces	 se	produjo	una	 riña,	 la	primera	de	muchas
querellas	amargas,	entre	Hitler	y	los	generales.	Ellos	decían:	Moscú.	Hitler	afirmaba
que	Moscú	no	importaba,	que	ésta	era	una	guerra	por	el	carbón	y	el	petróleo,	y	por
eso	 quería	 el	 sur	 de	 Rusia.	 Hitler	 ordenó	 un	 viraje	 hacia	 el	 sur	 para	 atrapar	 a	 los
ejércitos	soviéticos	alrededor	de	Kiev,	y	 tuvo	mucha	suerte	porque	Stalin	se	negó	a
permitir	 que	 se	 retirasen.	 El	 Grupo	 Panzer	 de	 Guderian	 se	 movió	 hacia	 el	 sur,	 el
Grupo	 Panzer	 de	 Kleist	 se	 trasladó	 hacia	 el	 norte	 desde	 Kremenchug	 y	 el	 17	 de
septiembre	 en	 un	 embolsamiento	 alrededor	 de	 Gomel	 quedaron	 destruidos	 dos
ejércitos	 rusos,	 con	 la	 pérdida	 de	 500.000	 soldados,	 lo	 que	 representó	 la	 victoria
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individual	más	importante	de	los	alemanes.	Esto	abría	el	camino	hacia	la	cuenca	del
Donets,	Crimea	e	incluso	el	Cáucaso.	Kiev	cayó	con	665.000	prisioneros	entre	civiles
y	militares.	 La	 Luftwaffe	 había	 colaborado	 brillantemente	 con	 los	 Panzer	 sobre	 el
terreno	 seco,	 y	 los	 rusos	 no	 se	 pudieron	 adaptar.	En	 el	 sur,	 los	 alemanes	 siguieron
avanzando	más	allá	de	Kiev:	Kleist	cruzó	el	Dniéper,	dirigiéndose	hacia	Rostov	del
Don	 y	 aisló	 a	 100.000	 rusos	 en	 Berdyansk,	 junto	 al	 mar	 de	 Azov	 (6	 de	 octubre).
Járkov	 cayó	 el	 24	de	 octubre,	Rostov	 el	 20	de	 noviembre	y	Crimea	 fue	 ocupada	 a
excepción	del	puerto	fortificado	de	Sebastopol	y	la	pequeña	península	de	Kerch	que
se	 extiende	 hacia	 el	 norte	 del	Cáucaso.	 En	 el	 norte,	 a	mediados	 de	 septiembre	 los
alemanes	estaban	bombardeando	Leningrado,	lo	que	marcó	el	inicio	del	martirio	de	la
ciudad.	Los	 finlandeses	 se	 estaban	 tomando	 ahora	 la	 revancha	 al	 asediar	 la	 ciudad
desde	 el	 noroeste,	 el	 istmo	 de	 Carelia	 y	 Vyborg.	 El	 15	 de	 septiembre	 Leningrado
quedó	 aislada	 y	 los	 alemanes	 decidieron	 que	 la	 dejarían	 morir	 de	 hambre.	 A	 esto
siguieron	un	millón	de	muertos,	más	que	el	esfuerzo	de	guerra	conjunto	de	británicos
y	 americanos.	 Durante	 el	 invierno	 la	 ciudad	 siguió	 resistiendo	 gracias	 a	 una	 voie
sacrée,	 una	 débil	 línea	 de	 suministros	 que	 atravesaba	 el	 lago	Ladoga,	 cercano	 a	 la
ciudad,	 y	 sobrevivió	 en	 enero	 porque	 aumentaron	 tanto	 las	 evacuaciones	 como	 los
suministros,	 al	 espesar	 el	 hielo.	 También	 tuvo	 su	 importancia	 que	 los	 finlandeses
sabían	cuándo	tenían	que	parar.	Recuperaron	lo	que	había	sido	suyo	en	1939,	pero	su
comandante,	el	mariscal	Carl	Gustaf	Emil	Mannerheim,	conocía	a	los	rusos,	ya	que
había	sido	general	de	 la	caballería	zarista,	y	afirmó:	«Si	hacemos	más	que	esto,	no
nos	 perdonarán	 nunca».	 Leningrado	 sobrevivió	 en	 gran	 medida	 gracias	 a	 los
finlandeses,	 chukhontsy,	 como	 los	 llamaban	 burlonamente	 los	 rusos	 (en	 una
referencia	a	su	famosa	costumbre	bebedora).

A	principios	de	octubre	de	1941	se	produjo	el	gran	asalto	alemán	contra	Moscú:
la	 Operación	 Tifón.	 El	 Grupo	 Panzer	 de	 Guderian	 remontó	 a	 través	 de	 Oryol,
Bryansk	y	Tula,	que	en	 la	actualidad	son	nombres	famosos	de	 la	historia	militar	de
Rusia.	 Desde	 el	 norte	 llegó	 el	 Grupo	 Panzer	 de	 otro	 guerrero,	 Hoth,	 a	 través	 de
Vyazma	y	el	campo	de	batalla	napoleónico	de	Borodino.	Los	alemanes	tenían	cerca
de	un	millón	de	hombres,	1.700	tanques	y	14.000	cañones,	aunque	sólo	550	aviones
(la	 Luftwaffe	 había	 perdido	 1.603	 aviones	 y	 1.028	 estaban	 dañados).	 El	 plan	 se
basaba	en	 las	pinzas	habituales,	centradas	en	Vyazma	y	Bryansk,	y	después	de	eso,
desde	el	norte	y	el	sur,	sobre	Moscú.	El	Ejército	Rojo	tenía	1.250.000	hombres,	1.000
tanques	 y	 7.600	 cañones,	 con	 algo	menos	 de	 1.000	 aviones,	 pero	 seguía	 habiendo
problemas	 con	 la	 formación	 y	 la	 calidad.	 Los	 dos	 grupos	 Panzer	 atravesaron	 las
defensas	 incompletas	 del	 lado	 septentrional	 y	 cuando	 se	 encontraron	 en	 Vyazma
habían	formado	un	gran	embolsamiento.	Los	rusos	siguieron	luchando,	algo	que	no
habían	 sabido	 hacer	 los	 franceses	 un	 año	 antes	 en	 circunstancias	 similares,	 y
mantuvieron	 ocupadas	 a	 treinta	 divisiones	 alemanas;	 muchos	 escaparon	 para
establecer	una	línea	defensiva	en	Mozhaisk,	al	oeste	de	la	capital.	En	Bryansk,	al	sur,
se	produjo	una	historia	similar:	Guderian	rodeó	al	Ejército	Rojo	a	través	de	Oryol	y
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tomó	Bryansk	el	6	de	octubre,	con	más	ayuda	desde	el	aire.	Dos	ejércitos	soviéticos
quedaron	rodeados	pero	no	se	rindieron	y	establecieron	un	frente	nuevo	alrededor	de
Mtsensk.	El	7	de	octubre	de	1941,	la	ofensiva	alemana	se	tropezó	con	el	problema	del
otoño	 ruso	y	el	barro	que	 lo	acompañaba.	Todo	quedó	atascado.	Ahora,	 los	nuevos
tanques	 rusos	 T-34	 podían	 emboscar	 a	 los	 tanques	 alemanes	 desde	 los	 bosques	 y
destrozar	a	los	inferiores	Panzer	IV,	que	con	los	cortos	cañones	de	75	mm	sólo	podían
destruir	a	los	T-34	desde	atrás.	A	mediados	de	octubre,	en	el	frente	de	Mozhaisk,	los
alemanes	 chocaron	 con	 defensas	 serias.	 Además,	 Zhukov	 llegó	 desde	 Leningrado
para	hacerse	cargo	de	la	defensa	de	Moscú	en	medio	de	un	alboroto	tremendo.

Se	trataba	del	famoso	pánico	de	Moscú,	que	quedó	fijado	en	el	subconsciente	de
todos	 los	 que	 lo	 vivieron.	 El	 partido,	 el	 estado	mayor	 y	 el	 gobierno	 se	 fueron	 en
trenes	especiales	en	dirección	hacia	Samara,	en	el	Volga;	se	produjeron	saqueos	y	en
los	 nuevos	 edificios	 de	 apartamentos	 del	 centro,	 los	 directores	 toleraron	 a	 los
saqueadores	hasta	que	llegó	el	NKVD	para	fusilarlos.	Stalin	se	quedó	públicamente
en	la	ciudad	para	que	pudiera	presidir	el	gran	desfile	del	treinta	y	cuatro	aniversario
de	 la	Revolución	 el	 7	 de	 noviembre.	El	 13	 de	 octubre	 los	 alemanes	 alcanzaron	 un
frente	 que	 se	 extendía	 desde	 Kalinin	 (que	 se	 llamaba	 Tver	 cuando	 Modest
Mussorgsky	bebió	allí	hasta	morir)	hasta	los	pueblos	de	Volokolamsk,	a	unos	ciento
veinte	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	Moscú,	 y	Kaluga,	 a	 poco	más	 de	 ciento	 cuarenta
kilómetros	 al	 sudoeste	 de	 la	 capital.	 Moscú	 se	 transformó	 en	 una	 fortaleza	 donde
mujeres	 y	 niños	 removieron	 toneladas	 de	 tierra,	 sin	 la	 ayuda	 de	 maquinaria;	 y	 la
ciudad	 recibió	 entonces	 los	 ataques	 desde	 el	 aire.	 Los	 alemanes	 intentaron	 rodear
estas	defensas	y	lo	consiguieron	al	endurecerse	el	suelo,	aunque	la	ciudad	industrial
de	Tula	resistió	a	unos	ciento	noventa	kilómetros	al	sur	de	Moscú,	y	el	18	de	octubre
atacaron	el	frente	de	Mozhaisk,	tomando	Volokolamsk	el	27	de	octubre.	Pero	ahora	se
imponía	 el	 clima,	 de	manera	 que	 se	 convirtió	 en	 toda	 una	 aventura	 conseguir	 que
arrancase	 un	motor	 y	 los	 problemas	 de	 suministros	 fueron	 formidables:	 la	 falta	 de
ropa	de	invierno	empezó	a	tener	su	importancia	al	caer	la	temperatura	y	aumentar	los
casos	 de	 congelación.	 Sólo	 un	 tercio	 de	 sus	 vehículos	 a	 motor	 seguía	 en
funcionamiento	 y	 las	 divisiones	 de	 infantería	 tenían	 un	 tercio	 de	 su	 fuerza.
Seiscientos	mil	caballos	alemanes	se	debilitaron	o	reventaron	y	murieron.

El	15	de	noviembre	de	1941,	cuando	se	heló	el	suelo,	empezó	la	prueba	final.	Se
dispusieron	 dos	 grupos	 Panzer	 para	 rodear	 la	 capital	 desde	 el	 norte,	 y	 un	 grupo
Panzer	 desde	 el	 sur	 tenía	 que	 unirse	 con	 la	 pinza	 septentrional	 al	 este	 de	Moscú	 a
través	de	Kolomna.	La	maniobra	 tuvo	éxito,	durante	un	 tiempo,	y	 los	oficiales	con
binoculares,	 al	 ponerse	 el	 sol,	 podían	 ver	 en	 la	 distancia	 el	 brillo	 de	 las	 cúpulas
doradas	de	los	edificios	del	Kremlin.	Muy	cerca	de	Moscú,	 los	alemanes	llegaron	a
Yasnaya	Poliana,	la	propiedad	de	León	Tolstoi,	a	poco	más	de	dieciséis	kilómetros	de
la	capital,	pero	Tula	seguía	resistiendo,	de	manera	que	Guderian	no	se	pudo	acercar	a
Moscú	por	ese	 flanco.	A	causa	de	 la	 resistencia	en	 los	 lados	norte	y	sur	de	Moscú,
Bock	intentó	un	ataque	directo	desde	el	oeste,	pero	con	pocos	tanques,	de	manera	que
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perdió	impulso	a	los	cuatro	días.	En	la	actualidad,	en	la	carretera	hacia	el	aeropuerto
de	Moscú	se	levanta	un	monumento	conmemorativo	en	Khimki,	que	fue	una	enorme
trampa	para	tanques.	Ése	fue	el	límite	de	los	alemanes,	a	veinticuatro	kilómetros	del
Kremlin.	El	5	de	diciembre	de	1941,	tropas	soviéticas	de	refresco	llegadas	de	Siberia
y	 preparadas	 para	 la	 guerra	 invernal,	 atacaron	 a	 las	 fuerzas	 alemanas	 delante	 de
Moscú.	Los	grandes	refuerzos	se	habían	trasladado	a	occidente	en	cuanto	estuvo	claro
que	los	japoneses	iban	a	hacer	honor	a	su	acuerdo	con	los	soviéticos	en	vez	de	a	su
pacto	 con	 Hitler:	 una	 de	 las	 decisiones	 cruciales	 de	 la	 guerra.	 Pero	 estas	 reservas
también	se	habían	mantenido	alejadas	de	otros	 teatros	de	operaciones	y	la	campaña
de	Moscú	 se	 había	 acabado.	En	 enero	 de	 1942,	 los	 soviéticos	 habían	 alejado	 a	 los
alemanes	más	 de	 trescientos	 kilómetros	 en	 algunos	 puntos,	 y	 estaba	 claro	 que	 los
alemanes	 estaban	 demasiado	 debilitados.	Habían	 perdido	 tres	 cuartos	 de	millón	 de
hombres,	 que	 en	 su	 mayoría	 no	 se	 habían	 podido	 sustituir.	 Cuando	 el	 20	 de
noviembre	un	contraataque	soviético	en	Rostov,	en	el	sur,	amenazó	con	rodearlo,	el
comandante	 del	Grupo	 de	Ejércitos	 Sur,	Rundstedt,	 se	 retiró	 hacia	 los	 ríos	Mius	 y
Donets,	una	posición	que	acabaría	siendo	famosa;	los	alemanes	estaban	a	la	defensiva
en	 todo	 este	 frente	 enorme.	 En	 el	 frente	 septentrional	 fueron	 obligados	 a	 retirarse
desde	Tijvin	en	la	orilla	meridional	del	lago	Ladoga	y	se	abrió	una	vía	muy	estrecha
hacia	Leningrado.

La	 posición	 alemana	 fue	 terrible	 cuando	 empezó	 el	 duro	 invierno.	 El	 sistema
ferroviario	 soviético,	 en	 malas	 condiciones	 de	 mantenimiento,	 funcionaba	 con
muchas	 ineficiencias.	 El	 aceite	 que	 se	 utilizaba	 para	 engrasar	 los	 subfusiles
Schmeisser	 se	 heló.	 Los	 uniformes	 de	 invierno	 alemanes	 se	 habían	 quedado	 en
Polonia	para	no	ocupar	un	espacio	vital	y	por	eso	el	20	de	diciembre	Goebbels	apeló
al	 pueblo	 alemán	 para	 que	 enviase	 ropa	 de	 abrigo	 a	 los	 soldados.	 El	 día	 anterior,
Hitler	había	relevado	de	sus	deberes	al	comandante	del	ejército,	el	mariscal	de	campo
Walther	von	Brauchitsch.	Culpaba	a	Brauchitsch	del	fracaso	en	la	toma	de	Moscú.	A
partir	 de	 ese	momento	 el	Alto	Mando	 del	 Ejército	 iba	 a	 dirigir	 la	 guerra	 en	Rusia
desde	Zossen,	a	las	afueras	de	Berlín,	bajo	la	dirección	de	Hitler.	Los	alemanes	casi
habían	 llegado	 al	 Cáucaso	 y	 también	 se	 habían	 abierto	 camino	 por	 Crimea.	 Los
accesos	al	Cáucaso	norte	y	la	mayor	parte	de	la	costa	nororiental	de	Crimea	también
se	encontraban	ahora	en	manos	alemanas.	Sin	embargo,	durante	el	invierno	las	líneas
de	suministros	que	llegaban	a	estas	zonas	eran	terribles,	y	la	flota	soviética	controlaba
el	 mar	 Negro,	 de	 manera	 que	 los	 alemanes	 ni	 siquiera	 podían	 utilizar	 una	 ruta
marítima	desde	Constanza	en	Rumanía.	Y	ahora	los	rusos	consiguieron	realizar	una
evacuación	tipo	Dunquerque	desde	Odesa	a	Sebastopol	en	Crimea	occidental.	A	pesar
de	los	avances	gigantescos	sobre	el	mapa,	los	alemanes	se	encontraban	en	un	peligro
mortal,	y	algunos	de	 los	generales	sugirieron	que	regresaran	a	Polonia.	Pero	ése	no
era	 el	 estilo	 de	 Hitler.	 Quizá	 suponía	 que	 si	 empezaba	 la	 retirada	 iba	 a	 ser
terriblemente	difícil	–incluso	peor	que	la	de	Napoleón,	que	de	todas	formas	la	inició
en	 octubre–	 y	 conduciría	 al	 pánico.	 Ordenó	 a	 las	 tropas	 que	 resistieran	 sobre	 el
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terreno,	en	posiciones	fortificadas,	defensas	en	erizo,	que	se	podían	abastecer	desde	el
aire.	Los	 rusos	atacaron	una	y	otra	vez	estas	posiciones,	con	éxitos	 locales,	pero	el
resultado	final	demostró	que	Hitler	tenía	razón:	los	embolsamientos	resistieron	y	los
rusos	 sufrieron	 un	 gran	 desgaste.	 En	 la	 primavera,	 los	 alemanes	 seguían	 muy
avanzados,	 rodeando	 Leningrado,	 amenazando	 Moscú	 desde	 Rzhev,	 a	 sólo	 un
centenar	 de	 kilómetros,	 y	 defendiendo	 un	 frente	 que	 seguía	 más	 o	 menos	 el	 río
Dniéper,	con	su	enorme	extensión	hasta	el	este,	y	en	el	interior	de	Crimea.	Se	iba	a
desarrollar	una	batalla	enorme	de	dimensiones	mundiales.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Capítulo	4

Pearl	Harbor	y	el	norte	de	África
El	fracaso	sorprendente	de	los	alemanes	ante	Moscú	coincidió	casi	exactamente	con
otra	 gran	 colisión	 a	 un	 hemisferio	 de	 distancia.	 Saliendo	 de	 la	 nada,	 los	 japoneses
realizaron	 un	 ataque	 espectacular	 contra	 la	 base	 americana	 en	 el	 Pacífico	 central,
Pearl	Harbor,	en	Hawai.	Esta	acción	 tenía	unos	orígenes	muy	remotos:	Japón	había
sido	el	primer	estado	no	europeo	en	derrotar	a	una	flota	europea,	la	rusa,	en	1904,	y
ahora	 se	 creía	 preparado	 para	 gobernar	 un	 imperio.	 Aunque	 carecía	 de	 materias
primas,	 tenía	una	gran	capacidad	de	adaptación	y	había	ocupado	muchos	mercados
occidentales	en	Asia.	Más	tarde,	durante	la	Gran	Depresión,	el	gigantesco	vecino	de
Japón,	China,	se	desintegró,	con	una	lucha	a	tres	bandas	entre	japoneses,	comunistas
y	 republicanos	 nacionalistas.	 Los	 japoneses	 habían	 ocupado	 Pekín	 y	 los	 puertos
comerciales,	con	lo	que	se	habían	ganado	la	hostilidad	de	Estados	Unidos,	que	tenía
como	 objetivo	 principal	 la	 Política	 de	 Puertas	 Abiertas	 (librecomercio	 y	 no
intervención),	 y	 una	 de	 las	 razones	 de	 la	 frialdad	 de	 la	 respuesta	 americana	 fue	 la
dureza	 del	 comportamiento	 de	 los	 japoneses	 en	 China:	 todo	 el	 tema	 de	 la	 raza
dominante,	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 imitación	 de	 las	 prácticas	 de	 cierta	 nación
europea.	La	 brutalidad	 de	 los	 japoneses	 alcanzó	 notoriedad	 y	 los	 5.000	misioneros
americanos	 informaron	 de	 ella	 (Pearl	 Buck,	 hija	 de	 un	 misionero,	 cuyas	 novelas
hicieron	 un	 retrato	 sentimental	 de	 la	 vida	 campesina	 en	 China,	 recibió	 un	 Premio
Nobel	 de	 Literatura	 bastante	 cuestionable).	 Los	 japoneses	 no	 toleraban	 ninguna
crítica	 y	 los	 americanos	 amenazaron	 con	 sanciones.	 El	 petróleo	 era	 el	 gran	 punto
débil	de	Japón	y	en	1940,	aprovechando	el	colapso	de	Francia	y	Holanda,	las	tropas
japonesas	invadieron	la	Indochina	francesa	y	se	dirigieron	hacia	las	Indias	Orientales
holandesas	(actualmente	Indonesia)	ricas	en	petróleo.	El	resultado	fue	una	hostilidad
tremenda	entre	Japón	y	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos,	que	impusieron	un	embargo
petrolífero	 y	 congelaron	 los	 activos	 japoneses.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 pacto	 de	 no
agresión	 soviético-japonés,	 los	 planes	 de	 guerra	 japoneses	 siguieron	 adelante	 para
destruir	 la	US	Navy	en	Pearl	Harbor,	ocupar	 las	 islas	de	Guam	y	Wake,	apoderarse
del	 petróleo	 de	 las	 Indias	Orientales	 holandesas	 y	 de	 las	 Filipinas	 (un	 territorio	 de
Estados	Unidos	desde	1898),	y	expulsar	a	los	británicos	de	su	base	naval	en	Singapur.
Entonces	se	establecería	un	imperio	japonés	(que	recibía	el	sorprendente	nombre	de
«Esfera	de	Co-Prosperidad»)	y	Occidente	no	 sería	capaz	de	 interferir.	Por	 supuesto
los	 japoneses,	 algunos	 de	 cuyos	 líderes	 conocían	 personalmente	 Estados	 Unidos	 y
Gran	Bretaña,	comprendían	que	corrían	el	riesgo	de	que	los	aplastasen,	pero	no	veían
ninguna	alternativa,	teniendo	en	cuenta	la	extraordinaria	tradición	de	orgullo	racial	y
el	 estatus	 casi	 divino	del	 emperador,	 y	 aunque	 sólo	 tenían	 escasas	posibilidades	de
victoria.

www.lectulandia.com	-	Página	51



El	7	de	diciembre	de	1941	los	japoneses	se	lanzaron	contra	Pearl	Harbor	con	un
ataque	 sorpresa	 ejecutado	 con	 brillantez.	 Sin	 embargo,	 recibieron	 la	 ayuda
inestimable	 de	 la	 somnolencia	 con	 la	 que	 se	 había	 dirigido	 la	 base:	 los	 aviones
perfectamente	alineados	en	tierra	para	que	los	bombardearan,	los	cañones	antiaéreos
sin	 artilleros,	 los	 depósitos	 de	munición	 cerrados	 y	 las	 llaves	 escondidas.	Tuvieron
suerte	 de	 que	 los	 tres	 portaaviones	 americanos	 se	 encontraban	 fuera	 para	 proteger
otra	isla	que	se	podía	utilizar	como	base	para	los	aviones,	pero	por	lo	demás	el	ataque
causó	muchos	daños,	con	la	destrucción	de	ocho	acorazados	americanos	y	la	muerte
de	2.402	soldados	y	marineros.	Los	japoneses	habían	apostado	a	que	Estados	Unidos,
enfrentado	 a	 una	 derrota	 tan	 repentina	 y	 contundente,	 se	 avendría	 a	 negociar	 un
acuerdo	 y	 dejaría	 a	 Japón	 las	manos	 libres	 en	 China.	 El	 propio	 almirante	 Isoroku
Yamamoto,	 el	 héroe	 del	 momento,	 creía	 que	 el	 ataque	 no	 era	 la	 acción	 correcta
porque	conocía	a	 los	americanos	y	comprendía	que,	más	allá	del	caos	y	 la	sorpresa
iniciales,	 devolverían	 el	 golpe	 y	 no	 olvidarían	 nunca	 la	 humillación.	 En	 cualquier
caso,	las	pérdidas	americanas	eran	menos	serias	de	lo	que	se	consideró	en	el	primer
momento:	 los	 portaaviones	 americanos	 eran	 mucho	 más	 importantes	 que	 los
acorazados	y	la	infraestructura	naval	vital	(tanques	de	petróleo	e	instalaciones	de	los
astilleros),	 submarinos	 y	 unidades	 de	 inteligencia	 no	 sufrieron	 ningún	daño	 porque
los	japoneses,	al	ver	que	no	estaban	los	portaaviones,	temieron	un	contraataque	y	se
retiraron	demasiado	pronto.

Los	 primeros	 seis	 meses	 de	 1942	 presenciaron	 más	 desastres	 americanos	 y
británicos	en	el	Pacífico.	Churchill	era	un	imperialista	de	la	vieja	escuela,	decidido	a
una	 demostración	 de	 fuerza.	 Conocía	 la	 importancia	 de	 «no	 perder	 la	 cara»	 para
conservar	 el	 imperio	 asiático:	 la	 extraordinaria	 y	 con	 frecuencia	 irreflexiva
autoconfianza	que	les	permitía	gobernar	el	Raj[1]	indio	de	400.000.000	de	almas	con
60.000	británicos	y	un	ejército	principalmente	nativo.	Ordenó	el	envío	de	dos	barcos
de	guerra	 al	 océano	 Índico	 como	una	demostración	de	poder,	 pero	 fueron	 atacados
desde	 el	 aire	 y	 hundidos.	 Los	 japoneses	 utilizaron	 entonces	 Tailandia	 e	 Indochina
como	 base	 para	 la	 invasión	 de	Malasia,	 y	 las	 bases	 aéreas	 americanas	 de	Guam	 y
Wake	también	cayeron	ante	un	ataque	naval.	El	1	de	enero	de	1942	una	Declaración
de	 las	Naciones	Unidas	(la	primera	vez	que	se	utilizaba	este	 término)	estableció	un
mando	 supremo	 en	 el	 sudeste	 de	 Asia,	 controlado	 por	 los	 británicos,	 pero	 los
japoneses	 lo	 barrieron	 con	 la	 toma	 de	Manila	 en	 las	 Filipinas	 y	 la	mayor	 parte	 de
Nueva	Guinea.	La	gran	catástrofe	tuvo	lugar	el	15	de	febrero	de	1942	con	la	caída	de
Singapur.	Singapur	había	 sido	una	posesión	británica	durante	más	de	un	 siglo	y	un
lucrativo	 centro	 de	 comercio.	 Cuando	 lo	 invadieron	 los	 japoneses	 el	 8	 de	 febrero,
disponía	 de	 una	 defensa	 formada	 por	 130.000	 soldados	 británicos,	 que	 eran	 cinco
veces	más	que	los	invasores	japoneses,	pero	no	había	ningún	tanque	británico	frente	a
los	200	tanques	japoneses,	y	la	superioridad	aérea	japonesa	era	apabullante.	Después
de	la	rendición,	unos	80.000	prisioneros	de	guerra	–británicos,	australianos	e	indios–
sufrieron	un	destino	muy	cruel	de	trabajos	forzados	y	hambre.
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A	finales	de	febrero	y	principios	de	marzo	de	1942,	la	flota	japonesa	barrió	todo
lo	que	se	le	puso	por	delante	y	lanzó	un	operación	en	el	océano	Índico	con	ataques
contra	 Ceilán.	 Hundieron	 un	 portaaviones	 británico	 y	 los	 barcos	 británicos	 se
retiraron	 prudentemente	 del	 océano	 Índico.	 Los	 japoneses	 también	 invadieron
Birmania.	 El	 objetivo	 de	 esta	 operación	 era	 cortar	 las	 líneas	 de	 suministro	 a	 los
nacionalistas	 chinos,	 que	 habían	 dificultados	 los	 planes	 japoneses	 y	 seguían
resistiendo.	 Los	 americanos	 les	 ayudaban	 con	 asesores	 militares,	 aviones	 y
suministros	 que	 llegaban	 a	 través	 de	 la	 Carretera	 de	 Birmania.	 Al	 principio	 los
británicos	pretendían	defender	su	colonia,	pero	tenían	muy	pocas	tropas	y	no	podían
confiar	en	los	birmanos,	y	además,	en	1942,	los	japoneses	tenían	el	control	del	aire.
Obligaron	a	los	británicos	a	retirarse:	un	camino	de	casi	dos	mil	kilómetros	a	través
de	 terreno	muy	difícil,	que	 llegó	a	su	fin	a	principios	de	mayo	en	 la	 frontera	 india,
cuando	empezó	el	monzón	que	impidió	el	avance	de	los	japoneses.	Los	nacionalistas
chinos	 estaban	 ahora	 aislados,	 a	 excepción	 de	 una	 línea	 de	 suministros
tremendamente	 peligrosa	 por	 aire	 sobre	 el	 Himalaya.	 Aun	 así	 consiguieron	 hacer
frente	 a	 las	 tres	 quintas	 partes	 del	 ejército	 japonés;	 como	 ha	 escrito	 correctamente
Antony	Beevor:	«El	conflicto	chino-japonés	ha	sido	durante	mucho	tiempo	la	pieza
faltante	 en	 el	 rompecabezas	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial».	 En	 los	 demás	 lugares
nada	 pudo	 resistir	 la	marea	 japonesa.	El	 general	 de	Estados	Unidos	más	 conocido,
Douglas	 MacArthur,	 dijo	 que	 retendría	 las	 Filipinas,	 pero	 sus	 aviones	 fueron
destruidos	 casi	 todos	 en	 tierra	 y	 en	marzo	 le	 indicaron	 a	MacArthur	 que	 tenía	 que
irse.	 Se	 había	 retirado	 del	 ejército	 en	 1937	 para	 convertirse	 en	 asesor	 militar	 del
gobierno	 de	 la	 Commonwealth	 en	 las	 Filipinas,	 y	 fue	 reclamado	 para	 el	 servicio
activo	en	1941.	Ahora	 se	 tuvo	que	 escabullir	 hacia	Australia	pero	 lanzó	 su	 famosa
promesa:	«Volveré».	Sus	80.000	hombres	resistieron	hasta	el	8	de	mayo	en	la	isla	de
Corregidor	en	la	bahía	de	Manila.	En	Australia	había	cundido	el	nerviosismo	ante	el
colapso	repentino	de	 los	 imperios	americano	y	europeos.	Japón,	una	nación	 insular,
se	había	extendido	sobre	un	territorio	inmenso	y	sus	tropas	controlaban	gran	parte	de
China,	 amenazando	 la	 India,	 y	 su	 flota	 controlaba	 una	 vasta	 extensión	 del	 océano,
con	las	islas	del	Pacífico	como	bases	y	fortalezas.	Rabaul,	frente	a	Nueva	Guinea,	se
transformó	 en	 la	 principal	 base	 naval,	 pero	 los	 japoneses	 también	 se	 extendieron
hasta	 las	 islas	 Salomón,	 planeando	 un	 aeródromo	 en	Guadalcanal,	 y	 utilizaron	 con
eficacia	la	captura	de	las	islas	americanas	de	Guam	y	Wake.

Los	británicos	se	encontraban	en	una	posición	muy	expuesta.	Estaba	claro	que	su
gobierno	 en	 la	 India	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin,	 pero	 ni	 se	 podían	 ir	 ni	 la	 podían
defender	de	manera	adecuada.	En	cuanto	perdieron	su	prestigio	en	Singapur	y	otras
zonas,	la	India	se	volvió	difícil	de	gobernar.	El	esfuerzo	de	resistencia	contra	Japón
significaba	 que	 el	 esfuerzo	 de	 guerra	 se	 debilitaba	 en	 otros	 lugares,	 y	 los	 peores
desastres	para	los	británicos	tuvieron	lugar	a	lo	largo	de	1942.	La	realidad	era	que	los
británicos	 se	 habían	 extendido	 demasiado.	 Su	 imperio	 era	 una	 anomalía
extraordinaria:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 una	 isla	 del	 noroeste	 de	 Europa	 pudiera
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controlar	 adecuadamente	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 superficie	 terrestre	 del	 mundo?
Semejante	tarea	no	era	posible	sin	el	apoyo	americano	y	ésta	era	la	baza	de	Churchill.
El	 ataque	 contra	 Pearl	 Harbor	 abrió	 a	 Estados	 Unidos	 para	 el	 esfuerzo	 de	 guerra
británico.	América	se	había	estado	resistiendo	a	participar	en	otro	conflicto	global	y
el	 Congreso	 había	 aprobado	 numerosas	 leyes	 de	 neutralidad	 en	 la	 década	 de	 1930
prohibiendo	la	venta	de	armas	a	países	beligerantes,	pero	en	diciembre	de	1940,	con
la	invasión	de	Polonia	por	parte	de	Hitler	en	mente,	el	presidente	Roosevelt	declaró
que	 América	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 el	 «arsenal	 de	 la	 democracia».	 Su	 objetivo	 era
ayudar	 a	Gran	Bretaña	 sin	 entrar	 en	 la	guerra.	Propuso	el	programa	de	Préstamo	y
Arriendo	y	el	Congreso	aprobó	su	autorización	en	marzo	de	1941,	permitiendo	que	el
gobierno	 «vendiese,	 transfiriese	 títulos,	 intercambiase,	 arrendase,	 prestase	 o
dispusiera	por	cualquier	otro	medio…	de	cualquier	 artículo	de	defensa»	a	naciones
específicas,	siendo	Gran	Bretaña	la	primera	de	ellas	en	marzo,	China	la	segunda	en
abril	y	la	Unión	Soviética	la	tercera	en	octubre.	Y	después	América	entró	en	la	guerra
en	diciembre.	Ahora	el	primer	objetivo	de	los	Aliados	era	el	control	del	Atlántico	y
facilitar	 el	 envío	de	 tropas	y	 suministros	 americanos.	En	 julio	de	1942,	 cuando	 los
americanos	 organizaron	 finalmente	 los	 convoyes	 en	 sus	 aguas	 territoriales,	 el
comandante	naval	Karl	Dönitz	concentró	sus	submarinos	en	el	Atlántico	Norte.	Tenía
suficientes	 para	 formar	 una	 línea	 muy	 larga	 y	 a	 veces	 se	 juntaban	 hasta	 quince
submarinos	 para	 el	 ataque.	Los	 cazas	 aliados	 podían	 volar	 hacia	 el	 oeste	 desde	 las
bases	británicas	o	hacia	 el	 este	desde	América	para	proteger	 a	 los	 convoyes	de	 los
submarinos;	por	supuesto	los	aviones	tenían	que	controlar	el	combustibles	y	reservar
el	 suficiente	 para	 regresar	 a	 la	 base	 de	 origen.	 En	 aquel	 momento	 los	 cazas	 sólo
disponían	de	combustible	suficiente	para	proteger	una	parte	del	viaje	de	los	convoyes
y	dejaban	sin	cobertura	una	zona	que	se	conocía	como	el	Hueco	del	Atlántico	Medio.
Era	 en	 esta	 zona	 donde	 los	 convoyes	 aliados	 eran	 más	 vulnerables	 y	 donde	 se
produjeron	la	mayoría	de	los	ataques	de	los	submarinos.	Sólo	en	octubre	de	1942,	se
hundieron	 cincuenta	 y	 seis	 barcos,	 con	 un	 total	 de	 250.000	 toneladas,	 entre
Groenlandia	e	Islandia,	en	un	área	que	no	cubría	la	aviación	aliada.	Pero	por	el	otro
lado,	 se	hundieron	muchos	más	 submarinos:	 sesenta	en	agosto-septiembre,	uno	por
cada	 diez	 barcos	 mercantes	 hundidos,	 frente	 al	 uno	 por	 cada	 cuarenta	 que	 era	 la
relación	 anterior.	 El	 almirante	 británico	 Max	 Horton,	 comandante	 en	 jefe	 de	 los
Western	Approaches	 [Accesos	 del	 Oeste],	 una	 zona	 rectangular	 que	 se	 proyectaba
hacia	el	interior	del	Atlántico	desde	la	costa	occidental	de	Gran	Bretaña,	organizó	una
reserva	de	escoltas,	que	se	dirigían	donde	eran	necesarios	para	perseguir	submarinos,
y	 habría	 logrado	 más	 éxitos	 si	 hubiera	 tenido	 más	 aviones	 a	 su	 disposición.	 Se
introdujeron	 tácticas	 nuevas:	 los	 escoltas	 se	 quedaban	 encima	 de	 un	 submarino	 el
tiempo	suficiente	hasta	que	se	quedase	sin	aire.	Las	antiguas	cargas	de	profundidad
eran	toscas	y	agitaban	las	aguas,	pero	ahora	se	sustituyeron	en	muchas	ocasiones	por
morteros	 antisubmarinos	 que	 explotaban	 por	 contacto,	 mientras	 que	 los	 morteros
squid	 tenían	mayor	 alcance	 (juntos	 fueron	 los	 responsables	 del	 hundimiento	 de	 la
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cuarta	 parte	 de	 los	 submarinos).	 Entonces	 llegó	 otra	 invención	 ingeniosa:	 la	 Luz
Leigh.	Se	 encendía	 automáticamente	por	 las	 noches	 en	 cuanto	un	 avión	 contactaba
por	radar	con	un	submarino	en	la	superficie	(donde	se	desplazaba	con	mayor	rapidez
y	recargaba	las	baterías)	e	iluminaba	el	objetivo.	Los	submarinos	recibían	un	ataque
desde	 la	 nada	 y	 se	 hundían.	 Los	 mismos	 resultados	 se	 conseguían	 con	 el	 radar
centimétrico,	que	iba	montado	en	los	aviones	y	al	que	su	víctima	no	podía	detectar,
de	manera	que	quedaba	inesperadamente	destruida.

Durante	un	período	de	diez	meses	a	partir	de	febrero	de	1942,	 los	descifradores
británicos	 fueron	 superados	 por	 la	mejora	 de	 la	máquina	Enigma.	Esto	 dificultó	 la
detección	 de	 los	 submarinos.	 Los	 alemanes	 estaban	 leyendo	 las	 cifras	 navales
británicas	y	sabían	la	situación	de	los	convoyes,	pero	los	británicos	no	podían	leer	los
equivalentes	 alemanes.	 El	 punto	 de	 inflexión	 para	 los	Aliados	 tuvo	 lugar	 el	 30	 de
octubre	de	1942,	cuando	los	marineros	británicos,	con	gran	sangre	fría,	se	apoderaron
de	 un	 submarino	 que	 había	 subido	 a	 la	 superficie	 en	 el	 Mediterráneo	 oriental,
abordaron	 la	 embarcación	 y	 se	 llevaron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 encontrar.	 Este	 botín
ayudó	a	cambiar	el	curso	de	la	guerra.	Encontraron	las	claves	de	la	nueva	Enigma	y
los	libros	de	claves	que	utilizaban	los	alemanes	para	cifrar	los	mensajes.	Muy	pronto
Enigma	quedó	descifrada	 (el	código	 fue	desentrañado	por	Alan	Turing,	el	mago	de
los	inicios	de	la	informática)	y	el	Almirantazgo	británico	pudo	descubrir	la	posición
de	 los	 submarinos,	 permitiendo	 que	 los	 convoyes	 del	 Atlántico	 que	 llevaban
suministros	desde	América	del	Norte	a	Gran	Bretaña	y	a	la	Unión	Soviética	pudieran
llegar	 sin	 problemas.	 En	 diciembre	 de	 1942	 las	 pérdidas	 fueron	mucho	menores	 y
también	 ayudó	 el	 tiempo	 invernal.	 Pero	 en	 primavera	 se	 reanudó	 la	 batalla	 de	 los
convoyes	 y	 había	 tantos	 submarinos	 de	 patrulla	 que	 era	 casi	 imposible	 que	 los
convoyes	se	pudieran	escapar	a	su	detección.	En	marzo,	ochenta	y	dos	barcos	fueron
hundidos	 en	 el	 Atlántico	 (476.000	 toneladas)	 con	 la	 pérdida	 de	 doce	 submarinos.
Durante	un	tiempo	los	británicos	se	enfrentaron	a	un	problema	muy	serio	de	falta	de
suministros,	pero	entonces	cambió	la	situación:	en	abril,	se	hundieron	treinta	y	nueve
barcos	(235.000	toneladas),	pero	también	quince	submarinos,	y	en	mayo	se	produjo
un	giro	dramático	en	la	batalla	alrededor	de	un	convoy	lento,	Outbound	(North)	Slow
ONS	5,	formado	por	cuarenta	y	tres	barcos	mercantes	escoltados	por	dieciséis	buques
de	guerra,	que	fue	atacado	por	 treinta	submarinos.	Se	perdieron	trece	mercantes,	en
parte	a	causa	de	una	tormenta	que	dispersó	el	convoy,	pero	los	escoltas	o	los	aviones
hundieron	 seis	 submarinos;	 Slow	 Convoy	 SC130	 vio	 como	 se	 destruían	 cinco
submarinos	sin	sufrir	ninguna	pérdida.	En	 total,	en	mayo	se	destruyeron	cuarenta	y
tres	submarinos,	treinta	y	cuatro	en	el	Atlántico:	el	veinticinco	por	ciento	de	la	fuerza
operativa.	 Los	 Aliados	 perdieron	 treinta	 y	 cuatro	 barcos	 (134.000	 toneladas).	 La
primera	explicación	de	esta	situación	fue	el	cierre	del	Hueco	del	Atlántico	Medio	con
la	intervención	de	aviones	nuevos,	los	B-24	Liberator,	que	podían	recorrer	distancias
más	largas	y	también	gracias	a	los	mercantes	o	portaaviones	de	escolta	que	viajaban
con	los	convoyes.	Portugal	también	permitió	que	los	Aliados	utilizasen	instalaciones
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aéreas	 en	 las	Azores,	 y	 el	Mando	Costero	 de	 la	RAF	 hundió	más	 submarinos	 que
cualquier	otro	servicio	aliado	en	los	últimos	tres	años	de	la	guerra	(después	de	abril
de	1942).	En	1943,	 se	habían	perdido	258	submarinos,	90	de	ellos	hundidos	por	el
Mando	Costero,	 y	 51	 dañados.	 Esto	 significaba	 que	 ahora	 resultaba	 razonable	 que
Inglaterra	se	pudiera	utilizar	para	una	invasión	americana	de	Europa	occidental,	que
Stalin	llevaba	reclamando	desde	hacía	tiempo.

Los	 años	 1941	 y	 1942	 presenciaron	 victorias	 y	 reveses	 de	 los	 Aliados.	 En	 el
sudeste	 de	 Asia	 las	 posiciones	 británicas	 se	 estaban	 colapsando	 y	 la	 posición
estratégica	global	parecía	desesperada	excepto	en	el	norte	de	África.	Allí	las	fuerzas
británicas	 construyeron	 un	 ferrocarril	 para	 atravesar	 más	 de	 mil	 seiscientos
kilómetros	entre	El	Alamein	cerca	de	Alejandría	y	Tobruk	en	Libia.	El	22	de	enero	de
1941	 liberaron	 la	 fortaleza	 de	 Tobruk,	 que	 había	 estado	 en	 manos	 de	 Italia.	 Pero
entonces	 tuvieron	 problemas	 de	 suministros,	 incluso	 de	 agua,	 y	 los	 italianos	 y
alemanes	 contraatacaron.	 El	 Octavo	 Ejército	 británico	 preparó	 un	 ataque,	 la
Operación	 Battleaxe,	 en	 la	 región	 de	 la	 Cirenaica	 en	 el	 este	 de	 Libia,	 donde	 se
encontraba	Tobruk.	Las	fuerzas	implicadas	en	Battleaxe	sumaban	100.000	hombres,
849	 tanques	 y	 604	 aviones,	 contra	 un	 enemigo	 algo	 inferior.	Los	 británicos	 habían
sembrado	 campos	de	minas	muy	 intrincados	para	 canalizar	 cualquier	 ataque	de	 los
tanques	 y	 estaba	 llegando	 equipamiento	 nuevo	y	mucho	mejor:	 tanques	Grant,	 con
blindaje	y	cañón	que	podían	resistir	a	los	Panzer	IV	en	lugar	de	quedar	en	desventaja
(los	cañones	de	seis	libras	podían	igualar	al	Pak	38	de	50	mm	alemán).

Erwin	Rommel,	el	Zorro	del	Desierto,	fue	el	gran	adversario	de	los	Aliados	en	el
norte	de	África.	Tenía	carisma,	sus	hombres	le	adoraban	e	incluso	consiguió	desarmar
el	 arma	 británica	 más	 importante:	 Ultra.	 Desobedeció	 las	 instrucciones	 del	 Alto
Mando	en	Roma	y	cogió	a	la	Inteligencia	británica	totalmente	por	sorpresa;	al	mismo
tiempo,	podía	descifrar	el	tráfico	local	de	radio	en	el	norte	de	África	y	por	eso	sabía
lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 El	 26	 de	mayo	 de	 1942	 encontró	 un	 punto	 débil	 e	 incluso
capturó	el	cuartel	general	de	una	división	blindada.	Las	brigadas	blindadas	británicas
entraron	 en	 acción	 una	 a	 una,	 sin	 el	 apoyo	 de	 cañones	 antitanque	 ni	 infantería
mecanizada,	que	era	lo	que	tenían	los	alemanes.	Rommel	también	había	utilizado	con
ingenio	 los	 campos	 de	minas	 británicos	 y	 había	 dispuesto	 una	 pantalla	 de	 cañones
antitanque	 que	 cubrían	 a	 sus	 ingenieros	 que	 estaban	 desminando	 los	 campos.
Mientras	 tanto,	 el	 general	 británico	Neil	 Ritchie,	 un	 buen	 oficial	 de	 estado	mayor,
mandaba	a	paso	lento	y	las	unidades	luchaban	sin	coordinación,	de	manera	que	cada
una	 de	 ellas	 fue	 derrotada	 por	 turno.	 Rodeando	 el	 flanco	 meridional	 con	 una
maniobra	de	flanqueo	por	el	desierto,	Rommel	atrapó	a	los	estáticos	británicos	contra
sus	 propios	 campos	 de	 minas.	 En	 el	 lado	 meridional	 los	 Franceses	 Libres	 se
comportaron	muy	bien	en	Bir	Hakeim,	lo	que	fue	una	señal	(como	se	recuerda	en	una
estación	 de	 metro	 en	 París)	 de	 que	 Francia	 se	 estaba	 recuperando.	 Pero	 Rommel
consiguió	pasar	y	los	Panzer	atacaron	por	tres	lados,	dejando	una	retahíla	de	tanques
dañados	que	los	británicos	habrían	hecho	bien	en	salvar,	pero	que	no	lo	hicieron.	El
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Octavo	 Ejército	 se	 retiró	 hacia	 la	 frontera	 egipcia,	 dejando	 Tobruk	 aislado.	 La
fortaleza	 se	 había	 debilitado	 con	 la	 retirada	 de	 sus	 minas	 para	 establecer	 las
posiciones	 fortificadas	 o	 casamatas,	 de	 las	 que	 dependían	 los	 británicos.	 Las
columnas	de	polvo,	los	bombardeos	continuos	y	la	inexperiencia	de	las	tropas	fue	la
mezcla	 perfecta	 para	 la	 rendición	 del	 lugar,	 dejando	 grandes	 cantidades	 de
suministros	y	35.000	prisioneros	(21	de	junio).	El	presidente	Roosevelt	informó	con
elegancia	a	Churchill	en	Washington	y	le	ofreció	inmediatamente	ayuda.	El	agregado
americano	en	El	Cairo	envió	informes	demoledores	sobre	la	ineficacia	británica	y	los
italianos	podían	leer	sus	códigos:	en	vista	de	las	circunstancias,	Rommel	se	preparó
para	otro	empujón,	esta	vez	con	la	enorme	ayuda	de	los	vehículos	y	el	combustible
capturados.

Tras	la	caída	de	Tobruk	en	junio	de	1942,	se	había	producido	otra	muesca	en	la
frontera	egipcia.	Los	británicos	disponían	ahora	de	un	centenar	de	tanques	y	habían
perdido	 la	mitad	 de	 la	 artillería.	 Incluso	 ahora	 se	 impuso	 la	 prudencia	 tranquila	 de
manual	en	todo	lo	referente	a	los	sistemas	defensivos	y	las	tropas	se	situaron	estáticas
en	 sus	 posiciones	 fortificadas	 y	 defendidas	 por	 campos	 de	 minas	 que	 Rommel
simplemente	rodeaba.	Pero	 los	británicos	estaban	aprendiendo	y	su	comandante,	sir
Claude	Auchinleck,	se	impuso	y	reemplazó	por	fin	al	hombre	que,	por	decencia,	no
quiso	despedir,	para	conseguir	que	las	tropas	se	moviesen.	Era	demasiado	tarde	y	se
produjo	otra	derrota,	después	de	 la	cual	 fotografiaron	a	Auchinleck,	un	mariscal	de
campo,	de	pie	desconsolado	y	solo	con	sus	pantalones	cortos	holgados	al	lado	de	la
carretera	mientras	su	ejército	se	retiraba	hacia	el	siguiente	punto	defendible.	A	partir
de	aquí,	la	curva	de	aprendizaje	del	ejército	británico	se	disparó	hacia	arriba.	Fue	en
la	 estación	 de	 ferrocarriles	 del	 pueblo	 de	 El	 Alamein	 (que	 significa	 «Las	 Dos
Banderas»,	la	británica	y	la	egipcia).	El	Alamein	era	el	frente	más	estrecho	en	que	se
podía	plantear	una	batalla	defensiva	con	algo	más	de	sesenta	kilómetros	de	desierto
con	dos	ligeras	elevaciones,	que	recibieron	el	nombre	de	«crestas»,	que	permitían	la
observación	y	una	especie	de	cobertura.	El	desierto	terminaba	en	una	gran	depresión,
una	zona	de	marismas	salinas,	 inútiles	para	un	uso	militar	o	de	cualquier	otro	 tipo.
Sólo	se	podía	rodear	por	el	sur,	pero	ahí	estaba	el	desierto	del	Sahara,	que	tampoco
podían	 atravesar	 los	 tanques.	 La	 posición	 de	 El	 Alamein	 ya	 disponía	 de	 puestos
fortificados,	situándose	los	más	importantes	alrededor	de	la	estación	de	ferrocarriles,
rodeados	 de	 alambre	 de	 espinos.	Ahora	 se	 había	 impuesto	 una	 ambiente	 de	 pánico
cuando	 la	 flota	 británica	 se	 alejó	 de	 Alejandría	 y	 el	 personal	 del	 cuartel	 general
empezó	 a	 quemar	 los	 papeles.	 Mussolini	 almohazaba	 un	 caballo	 blanco	 para	 su
entrada	en	El	Cairo,	y	el	30	de	junio,	Rommel	se	acercó	a	la	posición	de	El	Alamein.
Pero	sus	hombres	estaban	muy	cansados	y	también	habían	sufrido	pérdidas;	el	agua
era	un	problema.	Auchinleck	había	conseguido	 reunir	una	brigada	 india	procedente
de	Irak,	dotada	con	mejores	cañones	antitanque,	y	la	RAF	estableció	una	superioridad
aérea.	 Muy	 pronto,	 Rommel	 se	 quedó	 con	 solo	 treinta	 y	 siete	 tanques	 y	 sus	 tres
divisiones	 alemanas	 disponían	 de	menos	 de	 2.000	 hombres	 cada	 una.	Además,	 sus
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suministros	procedentes	de	Italia	se	encontraban	ahora	seriamente	comprometidos:	le
llegaron	 5.000	 toneladas	 en	 junio	 y	 julio	 frente	 a	 las	 34.000	 en	 mayo.	 La	 batalla
fronteriza	 siguió	 adelante	 y	 un	 contraataque	 permitió	 la	 captura	 de	 una	 de	 las
unidades	principales	de	Rommel:	sus	interceptores	de	señales.

Durante	 toda	 la	 campaña	 en	 el	 norte	 de	 África	 Churchill	 había	 sido	 un	 gran
estorbo.	Enviaba	telegramas	urgentes	exigiendo	acción	y	victorias	en	un	momento	en
que	 los	 comandantes	 sobre	 el	 terreno	 tenían	 que	 luchar	 contra	 dificultades
interminables.	 Finalmente	 viajó	 a	 El	 Cairo	 y	 destituyó	 a	 Auchinleck;	 su	 sucesor,
Bernard	Montgomery,	Monty,	era	cascarrabias,	vanidoso	y	detallista.	Se	preocupó	de
que	 sus	 hombres	 lo	 conocieran	 y	 apabulló	 a	 Churchill,	 que	 aceptó	 un	 nivel	 de
cuidados	y	preparativos	que	no	habría	tolerado	en	los	predecesores	de	Montgomery,
que	 precisamente	 al	 pedir	 todo	 esto	 habían	 provocado	 su	 destitución.	Montgomery
disponía	también	de	una	superioridad	enorme	en	hombres	y	material,	pero	se	tomó	su
tiempo,	esperando	que	las	líneas	de	abastecimiento	funcionaran	de	manera	adecuada,
y	se	pudiera	establecer	una	superioridad	aérea.	Aun	así,	estaba	a	punto	de	llegar	una
victoria	británica	de	dimensiones	considerables.

Sin	 embargo,	 la	 posición	 de	 El	 Alamein	 favorecía	 la	 defensiva	 de	 Rommel,	 a
pesar	de	tener	muchos	menos	tanques	y	aviones	que	Montgomery.	Extendió	campos
de	minas	 con	medio	millón	 de	 artefactos,	 algunos	 de	 ellos	 retirados	 desde	Tobruk.
Los	italianos	también	dispusieron	campos	de	minas	falsos.	No	había	posibilidades	de
una	maniobra	de	flanqueo	para	atacar	los	lados	del	enemigo	para	rodearlo,	de	manera
que	 habría	 que	 pasar	 de	 frente.	 Aun	 así,	 con	 220.000	 hombres	 y	 1.100	 tanques,
Montgomery	disponía	de	una	superioridad	enorme	frente	a	Rommel,	con	sus	115.000
hombres	y	559	 tanques.	Se	desplegó	un	gran	 ingenio	en	crear	 tanques	 falsos	 (jeeps
disimulados	con	cajas	de	madera	pintadas)	y	otros	elementos,	pero	lo	esencial	era	el
dominio	absoluto	del	aire	y	la	interrupción	continua	de	las	líneas	de	abastecimiento
germano-italianas.	 También	 ayudó	 que	 Rommel,	 agotado	 por	 el	 estrés,	 estaba
enfermo.	Montgomery	pretendía	abrir	pasos	a	 través	de	 los	 campos	de	minas	en	el
norte,	enviando	a	los	zapadores	para	limpiar	estos	corredores	con	detectores	de	minas
de	acción	rápida	de	diseño	polaco.	Cada	pasillo	tendría	la	anchura	suficiente	para	un
tanque	y	un	gran	bombardeo,	como	en	1916,	batiría	todo	lo	que	tuviera	delante.	Esta
acción,	con	al	menos	1.000	cañones,	 tuvo	lugar	el	23	de	octubre,	y	duró	seis	horas,
disparando	 cada	 cañón	 600	 proyectiles.	 Después	 avanzó	 la	 infantería	 con	 los
zapadores,	 que	descubrieron	que	 la	 tarea	 les	 superaba:	 los	 campos	de	minas	 tenían
una	extensión	de	ocho	kilómetros.	Si	se	averiaba	un	solo	tanque,	o	su	motor	se	veía
afectado	por	la	arena	y	el	polvo,	toda	la	columna	tenía	que	detenerse	y	se	convertía	en
un	blanco	estático	para	los	cañones	antitanque	alemanes,	entre	los	cuales	el	de	88	mm
era	muy	 temido	por	 su	 alcance	y	penetración.	Al	 atacar	 a	 los	 italianos	más	débiles
(pero	 no	 desesperados),	 los	 británicos	 realizaron	 algunos	 progresos,	 pero	 por	 lo
general	 los	 primeros	 esfuerzos	 fueron	 un	 fracaso.	 Rommel,	 enfermo,	 estaba
convaleciente	 y	 ahora	 la	 ventaja	 fue	que	 su	 sustituto	 sufrió	 un	 ataque	 al	 corazón	y
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murió,	dejando	vacante	el	mando	alemán.	Rommel,	que	aún	no	se	encontraba	bien,
regresó.	Ahora	los	cañones	y	los	aviones	–un	millar	de	salidas	(es	decir,	de	despegue
de	un	avión)	de	la	RAF–	hicieron	su	trabajo	y	golpearon	a	alemanes	e	italianos	con	el
lanzamiento	de	135	 toneladas	de	explosivos,	pero	no	se	produjo	ninguna	 rotura	del
frente.	Montgomery	cambió	su	ataque	principal	en	el	lado	septentrional	para	cortar	el
frente	germano-italiano	en	el	punto	que	avanzaba	hacia	El	Alamein.	Los	australianos
y	los	highlanders	escoceses	se	abrieron	paso	y	Rommel	no	tenía	ni	las	reservas	ni	el
combustible	para	lanzar	un	contraataque	efectivo.

Montgomery	quedó	atascado	el	26	de	octubre	y	Churchill	se	mesaba	los	cabellos:
«¿Era	 realmente	 imposible	 encontrar	 un	 general	 que	 pudiera	 ganar	 una	 batalla?».
Pero	la	RAF	llegó	al	rescate.	El	último	petrolero	alemán	fue	hundido	en	el	puerto	de
Tobruk,	 y	Montgomery,	 reduciendo	 su	 línea	 de	 frente,	 creó	una	 reserva	 con	 la	 que
podía	lanzar	otro	ataque.	El	campo	de	batalla	se	había	convertido	en	un	infierno	–un
calor	tórrido	en	el	que	las	moscas	se	reunían	en	grandes	nubes	negras	encima	de	los
cadáveres,	 los	 heridos	 y	 los	 excrementos,	 con	 cañones	 destrozados	 y	 camiones	 o
tanques	ardiendo–	y	los	británicos	tuvieron	mayor	capacidad	para	encajar	las	pérdidas
que	 los	 alemanes.	 El	 29	 de	 octubre	 disponían	 de	 800	 tanques	 frente	 a	 los	 148
alemanes	 y	 los	 187	 italianos,	 que	 tenían	una	movilidad	muy	 reducida.	Frente	 a	 las
costas	de	Grecia	 fue	 torpedeado	otro	petrolero	y	dos	más	 fueron	hundidos	 frente	 a
Tobruk	el	1	de	noviembre.	Rommel	sabía	que	ni	siquiera	 iba	a	ser	 fácil	 la	 retirada:
tenía	 que	 quedarse	 y	 luchar	 sobre	 el	 terreno	 que	 ocupaba.	Montgomery	 cambió	 y
volvió	 a	 aumentar	 la	 presión	 sobre	 el	 lado	 septentrional	 con	 un	 bombardeo	 aéreo
durante	 siete	 horas,	 seguido	 durante	 cuatro	 horas	 más	 por	 el	 bombardeo	 de	 360
cañones.	Ahora	los	ingenieros,	totalmente	protegidos,	pudieron	abrir	cinco	pasillos	a
través	 de	 los	 campos	 de	minas,	 y	 aunque	 un	 ataque	 contra	 una	 batería	 de	 cañones
antitanque	más	allá	de	la	estación	de	El	Alamein	provocó	la	pérdida	completa	de	una
brigada	 blindada,	 las	 pérdidas	 alemanas	 eran	 proporcionalmente	 mayores.	 Como
mucho	 tenían	 treinta	 y	 cinco	 tanques	 disponibles	 y	 la	 artillería	 había	 quedado
reducida	a	un	tercio	de	su	potencia.	Rommel	le	dijo	a	Hitler	que	se	tenía	que	retirar,
pero	se	 le	ordenó	que	no	 lo	hiciera	y	 resistiera,	momento	en	que	 tuvo	que	soportar
400	toneladas	de	bombas,	lanzadas	por	1.208	salidas	de	aviones	el	3	de	noviembre.
Rommel	 se	 retiró	 y	más	 tarde	 explicó:	 «No	 había	 reservas	 porque	 todo	 hombre	 y
cañón	disponibles	se	encontraban	en	el	frente.	Así	que	ahora	llegó	lo	que	habíamos
intentado	 evitar	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas:	 nuestro	 frente	 se	 rompió	 y	 el	 enemigo
totalmente	motorizado	se	lanzó	contra	nuestra	retaguardia.	Las	órdenes	superiores	ya
no	se	podían	tener	en	cuenta.	Teníamos	que	salvar	lo	que	era	salvable».	Su	segundo	al
mando	 fue	 capturado.	 El	 4	 de	 noviembre	Montgomery	 consiguió	 romper	 el	 frente,
pero	 se	 seguía	 comportando	 con	prudencia,	 y	 sin	 duda	 en	 este	momento	 recordaba
cómo	los	británicos	habían	avanzado	por	este	terreno	en	el	pasado	y	habían	recibido
una	 sorpresa	 sangrienta	 ante	 la	 resistencia	 de	 Rommel.	 Pero	 ahora	 los	 alemanes
estaban	 destrozados	 y	 disponían	 de	 menos	 de	 5.000	 hombres,	 veinte	 tanques	 y
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cincuenta	 cañones.	 Se	 retiraron	 en	 orden	 más	 de	 mil	 seiscientos	 kilómetros	 hasta
Túnez.

En	Inglaterra	el	15	de	noviembre	repicaron	las	campanas	de	las	iglesias.	Llevaban
en	silencio	desde	1940	porque	estaban	destinadas	a	anunciar	una	 invasión	alemana.
Ahora	eso	quedaba	descartado	y	al	final	la	opinión	pública	británica	recibió	la	noticia
de	 una	 victoria.	 Churchill	 se	 dirigió	 a	 la	 nación:	 «El	 ejército	 de	 Rommel	 ha	 sido
derrotado.	Ha	sido	aplastado.	Ha	quedado	destruido	en	su	mayor	parte	como	fuerza
de	combate».	Con	la	perspicacia	del	historiador	en	ejercicio	que	era,	situó	la	victoria
en	su	contexto:	«Éste	no	es	el	final.	Ni	siquiera	es	el	principio	del	fin.	Pero,	quizá,	sea
el	final	del	principio».	Más	tarde,	después	de	la	guerra,	Churchill	escribió:	«Antes	de
El	Alamein	nunca	obtuvimos	una	victoria.	Después	de	El	Alamein,	nunca	sufrimos
una	derrota».

Para	los	británicos	a	finales	de	1942,	los	acontecimientos	más	importantes	tenían
lugar	 en	 el	mar	 y	 en	 el	 aire.	 Si	 el	Atlántico	 hubiera	 quedado	 semicerrado,	 habrían
quedado	impotentes,	y	si	los	alemanes	hubieran	podido	mantener	su	superioridad	en
el	aire,	entonces	los	rusos	también	habrían	sido	impotentes,	incapaces	de	detener	a	los
alemanes.	La	clave	de	ambas	situaciones	era	británica.	Era	cierto	que	en	el	norte	de
África	 sólo	 estaban	 implicadas	 tres	 divisiones	 alemanas	 y	 que	 una	 de	 ellas	 estaba
clasificada	como	«ligera»,	mientras	que	el	resto	eran	italianas.	Pero	lo	que	estaba	en
juego	en	el	norte	de	África	era	de	vital	importancia:	Oriente	Próximo,	su	petróleo	y
sus	conexiones	estratégicas.

El	problema	era	que,	a	medida	que	avanzaba	la	guerra,	no	sólo	los	británicos,	sino
también	 los	 americanos,	 se	 habían	 dispersado	 enormemente.	 Quizá	 la	 dificultad
central	 radicó	 en	 la	 primera	 victoria	 del	 general	 O’Connor	 sobre	 los	 italianos	 en
1940.	Eso	animó	a	los	británicos	y	cuando	la	campaña	del	norte	de	África	empezó	a	ir
mal,	en	el	paso	de	1941	a	1942,	seguía	habiendo	tropas	en	Egipto	y	la	decisión	más
lógica	era	reforzarlas.	Esto	tuvo	de	nuevo	un	efecto	indeseado	y	el	principal	esfuerzo
terrestre	 de	 los	 británicos	 se	 situó	 en	 una	 parte	 del	 mundo	 que	 los	 americanos
consideraban	 poco	 defendible	 –una	 cuestión	 imperialista–	 o	 irrelevante.	 Pero
entonces	 los	británicos	empezaron	a	perder	y	 fue	necesario	 reconducir	 la	 situación.
Uno	de	 los	movimientos	obvios	era	que	una	 fuerza	anglo-americana	conquistase	el
norte	 de	África	 francés,	 y	 acabar	 con	Rommel	 desde	 el	 oeste,	 ya	 que	 no	 se	 había
podido	acabar	con	él	desde	el	este.	Para	los	americanos	la	alternativa	era	concentrarse
contra	 Japón	 en	 el	 Pacífico.	 Resulta	 un	 hito	 destacable	 de	 la	 visión	 de	 Roosevelt
como	 hombre	 de	 estado	 que	 se	 mantuviera	 fiel	 a	 la	 fórmula	 de	 «el	 Atlántico
primero»,	cuando	habría	sido	mucho	más	popular	en	el	país	si	se	hubiera	concentrado
en	el	Pacífico.

A	 medidas	 que	 crecían	 sus	 fuerzas,	 para	 los	 americanos	 tenía	 sentido	 una
intervención	en	el	norte	de	África	y	no	en	otro	sitio,	y	Churchill	les	había	vendido	la
idea.	 Por	 eso	 se	 planificó	 la	 Operación	 Torch:	 el	 transporte	 de	 una	 fuerza	 anglo-
americana	 enorme	 hasta	 el	 norte	 de	 África	 francés	 (en	 francés	 torcher	 significa
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«limpiar	 los	 bajos»).	 Resulta	 curioso	 que	 en	 Casablanca	 existía	 una	 red	 de
inteligencia	 polaca	 bastante	 importante,	 como	 en	 la	 película,	 aunque	 el	 principal
agente	 era	 vienés	 y	 en	 octubre	 se	 realizaron	 contactos	 secretos	 con	 las	 autoridades
locales	de	Vichy.	Un	general	francés,	Henri	Giraud,	un	hombre	muy	valiente	pero	no
brillante,	 fue	 sacado	 a	 escondidas	 de	 la	 Francia	 de	 Vichy	 para	 convertirse	 en	 el
hombre	 de	 los	 Aliados	 (quería	 ser	 comandante	 en	 jefe	 y	 se	 retiró	 cuando	 se	 lo
negaron).	 Los	Aliados	 planearon	 tres	 fuerzas	 de	 ataque	 para	 desembarcos	 anfibios
que	 ocuparan	 los	 puertos	 y	 aeropuertos	 principales	 y	 que	 después	 se	 desplazarían
hacia	 Túnez	 y	 la	 retaguardia	 de	 Rommel.	 Dadas	 las	 circunstancias	 fue	 un	 éxito
extraordinario.	El	general	George	Patton	con	35.000	hombres	ocupó	Casablanca,	en
Marruecos,	después	de	llegar	directamente	desde	Estados	Unidos	en	un	centenar	de
barcos,	 otras	 tropas	 anglo-americanas	 procedían	 principalmente	 de	 Glasgow	 y
desembarcaron	 en	 Argelia	 después	 de	 atravesar	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar.	 Los
submarinos	en	la	zona	fueron	atraídos	para	que	atacasen	un	convoy	mercante	y	Patton
pudo	desembarcar	el	8	de	noviembre.	Se	produjo	algo	de	resistencia	porque	algunos
de	los	hombres	de	Vichy	eran	violentamente	hostiles	en	especial	a	los	británicos.	Al
final	 fueron	 derrotados	 porque	 una	 de	 las	 mayores	 figuras	 de	 Vichy,	 el	 almirante
François	Darlan,	se	encontraba	casualmente	allí	y	les	ordenó	que	se	rindieran.	Darlan
era	 una	 figura	 muy	 comprometida,	 que	 incluso	 había	 autorizado	 que	 Rommel
utilizase	las	rutas	de	abastecimiento	francesas,	y	no	parecía	adecuado	que	los	Aliados
recurriesen	a	él.	El	líder	de	los	Franceses	Libres,	Charles	de	Gaulle,	no	tenía	tiempo
para	 él	 o	 para	Giraud;	 la	 gran	 ventaja	 de	De	Gaulle	 era	 que	 podía	 trabajar	 con	 la
resistencia	 mayoritariamente	 comunista	 dentro	 de	 Francia	 y	 le	 resultó	 muy
conveniente	cuando	Darlan	fue	asesinado	(en	circunstancias	misteriosas	a	manos	de
un	hombre	muy	joven	que,	a	su	vez,	fue	judicialmente	asesinado	antes	de	que	pudiera
hablar).

Aunque	 con	 bastante	 torpeza	 y	 dificultades,	 los	 británicos	 y	 los	 americanos	 se
encontraban	ahora	en	la	retaguardia	de	Rommel.	Además	contaban	con	la	ventaja	de
que	ahora	las	tropas	francesas	(en	realidad	marroquíes	o	argelinas)	se	encontraban	de
nuevo	 en	 guerra.	 Churchill	 y	 Roosevelt	 se	 reunieron	 entonces	 triunfalmente	 en
Casablanca	y	sus	fuerzas	invadieron	Túnez	en	enero,	justo	cuando	llegaba	Rommel.
Se	produjo	un	revés	inicial	a	causa	de	las	inexpertas	tropas	americanas	en	la	batalla
del	paso	de	Kasserine,	en	febrero,	donde	el	Zorro	del	Desierto	demostró	su	antigua
brillantez,	pero	los	Aliados	tenían	fuerzas	muy	superiores	y	disponían	de	un	control
completo	del	mar	y	del	aire.	A	esto	siguió	un	episodio	absurdo	cuando	Hitler	inyectó
tropas	alemanas	en	esta	posición	desesperada,	y	en	mayo	unos	250.000	soldados,	casi
la	mitad	de	ellos	alemanes,	se	convirtieron	en	prisioneros	de	guerra.	El	movimiento
de	Hitler	parecía	que	no	tenía	sentido,	pero	tuvo	el	efecto	secundario	extraño	y	quizá
previsor	de	que	ahora	el	año	estaba	demasiado	avanzado	para	una	 invasión	y	no	se
produciría	 ninguna	 acción	 contra	 Francia	 en	 1943.	 De	 todas	 formas	 existían	 más
imponderables	relacionados	con	Torch.	Esta	operación	se	había	diseñado	para	ayudar
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a	los	británicos	en	Egipto,	y	quizá	lo	mejor	habría	sido	que	Montgomery	no	atacase
en	 El	 Alamein,	 porque	 las	 comunicaciones	 de	 Rommel	 con	 el	 oeste	 estaban
amenazadas	y	 en	 cualquier	 caso	 se	habría	 tenido	que	 retirar.	Visto	desde	Moscú	 (e
incluso	 desde	 Washington)	 toda	 esta	 campaña	 era	 un	 espectáculo	 secundario
imperialista,	y	Stalin	incluso	pudo	pensar	que	los	británicos	permitían	que	los	rusos
murieran	por	millones	para	proteger	sus	posiciones	en	Oriente	Próximo.	Pero	Torch
había	surgido	de	Tobruk	y	Tobruk	había	sido	el	resultado	de	los	planes	de	Mussolini
en	junio	de	1940.	Cientos	de	miles	de	hombres,	con	cientos	de	barcos,	se	encontraban
ahora	en	el	norte	de	África	a	causa	de	una	guerra	que	había	empezado	en	Polonia.
¿Qué	era	lo	siguiente	que	iban	a	hacer?	La	respuesta,	que	no	le	gustaba	demasiado	a
los	americanos,	era	Italia.	Ya	era	demasiado	tarde	para	Francia.	En	otras	palabras,	se
iba	a	abrir	otro	período	en	que,	por	tierra,	los	rusos	se	iban	a	quedar	solos.
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Capítulo	5

El	giro	ruso
El	 último	 momento	 de	 inspiración	 militar	 de	 Adolf	 Hitler	 fue	 su	 insistencia	 en
mantener	el	frente	en	Rusia.	El	Ejército	Rojo	había	agotado	sus	recursos	con	ataques
directos	en	la	nieve,	y	aunque	los	alemanes	habían	tenido	que	retirarse,	resistían	en
embolsamientos	que	se	abastecían	desde	el	aire.	En	la	primavera	de	1941,	el	deshielo
inmovilizó	a	todo	el	mundo	en	el	lodo,	el	barro	y	las	inundaciones,	de	manera	que	la
línea	del	 frente	zigzagueaba	con	dientes	profundos	desde	Leningrado	hasta	un	gran
dedo,	el	saliente	de	Rzhev,	que	apuntaba	hacia	Moscú,	y	otro	en	el	sudeste,	más	allá
de	 Járkov,	 la	 segunda	 ciudad	de	Ucrania,	 que	 seguía	más	o	menos	 el	Donets	 hasta
Crimea.	 Allí,	 en	 diciembre	 de	 1941,	 los	 rusos	 habían	 recuperado	 la	 península	 de
Kerch	en	la	orilla	nororiental,	en	la	entrada	del	mar	de	Azov.	Ambos	bandos	se	tenían
que	 lamer	 las	 heridas	 y	 los	 alemanes	 se	 enfrentaban	 a	 problemas	 interminables.
Habían	 perdido	 más	 de	 cien	 oficiales	 al	 día,	 sus	 bajas	 subían	 hasta	 1.100.000
hombres	y	 las	enfermedades	 les	habían	costado	600.000	desde	noviembre	de	1941.
Setenta	y	cuatro	mil	vehículos	estaban	fuera	de	servicio	y	sólo	un	tercio	de	la	red	de
ferrocarriles,	 que	 ya	 era	 totalmente	 inadecuada,	 había	 sido	 adaptada	 al	 material
rodante	 alemán.	 Con	 esta	 capacidad	 limitada,	 once	 trenes	 diarios	 transportaban
petróleo,	 pero	 el	 ejército	 dependía	 de	 los	 caballos	 y	 éstos	 también	 presentaban
problemas:	180.000	habían	muerto	durante	el	invierno.

Por	 supuesto,	 los	 alemanes	 se	 habían	 extendido	 demasiado	 y	 su	 economía	 de
guerra	no	estaba	preparada	para	un	esfuerzo	demasiado	prolongado.	Dónde	se	tenían
que	 situar	 las	 prioridades:	 ¿la	 marina?	 ¿Bombarderos	 pesados	 de	 largo	 alcance?
¿Cazas?	¿Tanques	muy	pesados?	¿Y	cómo	se	tenía	que	explotar	la	Europa	ocupada?
En	 1941	 ninguna	 de	 estas	 preguntas	 tenía	 una	 respuesta	 clara	 y	 Alemania	 siguió
produciendo	bienes	de	consumo	ordinarios	al	nivel	anterior	a	la	guerra	(que	según	el
estándar	 británico	 –y	 más	 aún	 americano–	 no	 era	 el	 alto).	 En	 la	 factoría
Messerschmitt	en	el	sur	de	Baviera,	por	ejemplo,	el	aluminio	se	desperdiciaba	en	la
fabricación	 de	 escaleras	 para	 uso	 civil,	 mientras	 que	 los	 británicos	 ya	 lo	 estaban
usando	para	aligerar	sus	cazas	y	permitirles	un	mayor	alcance.	Pero	el	problema	más
importante	 era	 el	 petróleo.	 Alemania	 se	 apoyaba	 en	 el	 petróleo	 que	 conseguía	 en
Rumanía	 y	 además	 en	 el	 muy	 caro	 petróleo	 sintético	 derivado	 del	 lignito	 (carbón
marrón)	en	 las	 instalaciones	de	Leuna,	cerca	de	Leipzig,	y	otras	 refinerías.	Al	 final
este	 problema	 entorpeció	 el	 esfuerzo	 de	 guerra	 alemán,	 que	 en	 1945	 estaba
inmovilizado.	 Los	 rusos,	 por	 el	 contrario,	 obtenían	 cantidades	 enormes	 del	 sur	 del
Cáucaso,	 donde	 la	 producción	de	 los	 pozos	petrolíferos	 de	Bakú	 se	 transportaba,	 a
través	de	Astracán	en	el	Caspio,	remontando	el	Volga.	Los	británicos	también	tenían
muy	buenos	suministros,	en	especial	desde	Irán	para	las	campañas	en	África	y	en	el
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Lejano	Oriente.	Ahora,	en	1942,	Hitler	decidió	que	necesitaba	petróleo	porque,	como
reconocía,	sin	él	la	guerra	estaba	perdida.	De	hecho,	según	se	vio	más	tarde,	1942	fue
el	último	momento	en	que	podía	actuar:	en	1943	los	bombardeos	británicos,	que	hasta
ese	momento	habían	sido	muy	poco	efectivos,	se	convirtieron	en	una	amenaza	letal,	y
obligaron	a	la	Luftwaffe	a	alejarse	del	frente	oriental	para	concentrarse	en	la	defensa
de	 las	 ciudades	 de	Alemania.	La	Luftwaffe,	 que	 en	 sí	misma	 era	 una	 flor	 delicada
cultivada	en	la	década	de	1930,	se	vio	obligada	a	asumir	más	de	lo	que	podía	soportar
su	 estructura,	 y	 no	 disponía	 de	 suficientes	 cazas	 ni	 de	 bombarderos	 adecuados.
Ahora,	a	principios	de	junio	de	1942,	se	estaba	orquestando	una	operación	prodigiosa
llamada	Fall	Blau	(Azul),	por	el	color	de	Prusia.	Era	una	apuesta,	pero	como	ocurría
a	menudo,	los	enemigos	de	Hitler	le	prestaron	una	gran	ayuda.

La	victoria	en	el	último	minuto	ante	Moscú	se	le	había	subido	a	la	cabeza	a	Stalin.
Había	 tenido	 un	 gran	 momento,	 cuando	 se	 negó	 a	 abandonar	Moscú	 y	 celebró	 el
desfile	 del	 aniversario	 de	 la	 Revolución	 en	 la	 Plaza	 Roja,	 con	 los	 alemanes	 muy
cerca;	 supuso	que	ahora	 les	 llegaría	el	 colapso.	Estaba	claro	que	habían	 tenido	que
ceder	 terreno,	 perdiendo	 Rostov	 en	 el	 sur	 y	 al	 este	 de	 Leningrado	 un	 pueblo
importante,	Tijvin,	que	permitía	el	 funcionamiento	de	 la	 línea	 férrea	con	 la	ciudad.
Los	 esfuerzos	 para	 aliviar	 la	 situación	 de	 Leningrado	 dominaban	 todas	 las
operaciones	en	esta	 zona,	porque	era	 la	única	 forma	de	 llegar	 a	 la	 ciudad	mártir	 al
otro	 lado	 del	 hielo	 del	 lago	 Ladoga,	 un	 mar	 interior	 en	 el	 que	 desemboca	 el	 río
Vóljov,	 cerca	 de	Tijvin.	 Ese	 invierno	 fue	 una	 experiencia	 terrible	 para	 la	 ciudad	 y
cientos	 de	 miles	 de	 personas	 murieron	 de	 hambre	 y	 frío.	 La	 débil	 línea	 de
abastecimiento	que	atravesaba	el	hielo,	que	ya	era	 insuficiente	para	suministrar	a	 la
ciudad,	 también	 se	 tenía	 que	 usar	 para	 evacuar	 la	 maquinaria	 industrial	 de
Leningrado,	que	era	vital	para	la	economía	de	guerra.

De	 enero	 a	 junio	 de	 1942,	 los	 Grupos	 de	 Ejército	 en	 Leningrado	 y	 Vóljov
entraron	 una	 y	 otra	 vez	 en	 acción.	Los	 alemanes	 no	 tenían	 nada	 para	 igualar	 a	 los
tanques	 soviéticos	 T-34,	 que	 podían	maniobrar	 en	 el	 suelo	 pantanoso	 helado,	 y	 se
tuvieron	que	retirar,	pero	cuando	mejoró	el	tiempo,	los	alemanes	atacaron	en	el	punto
inicial	de	 la	 ruptura	 soviética	y	 rodearon	a	 los	atacantes	en	un	embolsamiento,	que
ahora	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pantano	 y	 estaba	 infestado	 de	 mosquitos.	 Su
comandante,	Andrei	Vlásov,	un	hombre	muy	ambicioso	que	había	sido	destinado	en
el	último	minuto,	recibió	instrucciones	imposibles	de	cumplir,	aterrizó	en	medio	del
barro	y	el	25	de	junio	había	perdido	a	60.000	hombres.	Vlásov	fue	capturado	por	los
alemanes,	cambió	de	bando,	intentó	reclutar	un	Movimiento	de	Liberación	de	Rusia
para	sus	captores	y	fue	ejecutado	por	los	soviéticos	después	de	la	guerra.

En	Crimea	se	produjo	un	desastre	aún	mayor.	La	fortaleza	naval	de	Sebastopol,	en
la	orilla	occidental,	 estaba	 asediada	y	 el	Ejército	Rojo,	 en	 la	orilla	oriental,	 intentó
atacar	 para	 liberarla.	 Entre	 febrero	 y	 abril	 se	 realizaron	 esfuerzos	muy	 torpes,	 con
grandes	pérdidas,	y	los	alemanes,	que	controlaban	el	aire,	provocaron	grandes	daños
en	los	barcos	de	suministro	soviéticos.	Entonces,	el	8	de	mayo,	Erich	von	Manstein,
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el	comandante	del	XI	Ejército	en	Crimea,	 lanzó	una	operación	bien	preparada	para
ocupar	la	península	de	Kerch.	Se	trataba	de	un	ataque	frontal,	pero	se	dispuso	con	tal
destreza	que	la	mayor	parte	de	las	fuerzas	rusas	se	colocaron	en	el	flanco	equivocado
y	 después	 fueron	 rodeadas.	 Los	 alemanes	 capturaron	 170.000	 hombres,	 con	 258
tanques	 y	 1.100	 piezas	 de	 artillería,	 y	 en	 junio	 de	 1942,	 en	 una	 batalla	 épica	 y
sangrienta	que	duró	un	mes,	tomaron	Sebastopol,	que	había	quedado	en	ruinas,	junto
con	 95.000	 prisioneros.	 La	 toma	 de	 Sebastopol	 coincidió	 con	 la	 caída	 de	 Tobruk.
Pero	lo	peor	estaba	por	llegar.

El	frente	oriental	estaba	marcado	por	ríos	largos	y	anchos.	El	curso	del	Dniéper
superaba	Kiev	para	dirigirse	al	lejano	sudeste	antes	de	desembocar	en	el	mar	Negro;
el	Donets	del	norte	atraviesa	Járkov	y	desemboca	en	el	Donets,	que	se	dirige	hacia	el
este;	el	Don,	después	de	una	curva	hacia	el	sudeste,	se	vuelve	a	dirigir	al	mar	de	Azov
a	través	de	Rostov.	Más	allá	se	encuentra	el	río	más	grande	de	todos,	el	Volga,	que
fluye	hacia	el	Caspio	rico	en	petróleo.	El	Ejército	Rojo	con	sus	ataques	en	enero	en
dirección	 a	 Járkov	 había	 establecido	 una	 cabeza	 de	 puente	 sobre	 el	 río	 Donets,
alrededor	de	Izyum.	Járkov	y	el	enlace	de	ferrocarriles	se	encontraban	a	algo	más	de
sesenta	kilómetros	detrás	del	frente,	y	se	tenía	que	limpiar	el	saliente	de	Izyum	si	se
quería	seguir	adelante	con	Blau.	La	situación	se	complicó	aún	más	porque	en	marzo
el	 Ejército	 Rojo	 había	 establecido	 otra	 cabeza	 de	 puente,	 aunque	menos	 profunda,
sobre	el	Donets,	al	norte	de	Izyum.	Stalin	animaba	a	su	comandante	de	primera	línea,
Semyon	Timoshenko,	con	planes	grandiosos	y	se	produjo	otro	ataque	más	desde	 la
punta	del	saliente	con	540.000	hombres,	1.200	tanques,	10.000	piezas	de	artillería	y
900	 aviones.	 El	 objetivo	 declarado	 era	 tomar	 «puntos	 de	 cruce	 importantes	 en	 el
Dniéper»,	a	casi	doscientos	kilómetros	al	sudoeste	de	Járkov.	La	acción	se	 inició	el
12	de	mayo	y	 el	Ejército	Rojo	 se	 acercó	 a	 Járkov.	Los	 alemanes	 respondieron	 con
fuerza,	dejando	que	Timoshenko	avanzase,	antes	de	que	atacase	el	Grupo	Panzer	de
Kleist,	 con	 una	 sorpresa	 total,	 en	 su	 retaguardia,	 con	 el	 apoyo	 de	 todo	 un	 cuerpo
aéreo	(500	aviones).	Timoshenko	debilitó	su	ataque	contra	Járkov,	quedó	atrapado	el	
22-23	de	mayo	y	sus	reservas	de	combustible	se	agotaron	el	día	26,	de	manera	que
sus	fuerzas	se	colapsaron	en	el	embolsamiento,	perdiendo	22	divisiones,	15	brigadas
blindadas,	7	divisiones	de	caballería,	con	540	aviones,	más	de	1.200	tanques	y	2.000
cañones.	 Doscientos	 cuarenta	 mil	 soldados	 cayeron	 prisioneros.	 El	 15	 de	 junio	 se
produjo	otro	ataque	alemán	contra	la	cabeza	de	puente	septentrional	(Volchansk),	que
tomó	 21.000	 prisioneros.	Ahora	 había	 llegado	 el	 turno	 alemán	 para	 avanzar	 por	 la
estepa,	esta	vez	con	una	superioridad	de	seis	a	uno	en	tanques,	donde	antes	los	rusos
se	encontraban	con	una	ventaja	de	tres	a	uno.	El	28	de	junio,	se	puso	en	marcha	Blau
a	lo	largo	del	Don.	Existía	una	cabeza	de	puente	rusa	en	Voronezh,	que	preocupaba	a
Bock,	porque	el	Ejército	Rojo	quedaría	en	 su	 flanco	descubierto	 si	no	acababa	con
ella.	 Hitler	 quería	 que	 siguiera	 adelante	 lo	 más	 rápido	 posible	 y	 se	 produjo	 una
discusión.	De	hecho,	los	rusos	estaban	aprendiendo	a	retirarse	mientras	reconstruían
sus	 fuerzas	 en	 la	 retaguardia,	 y	 el	 7	 de	 julio	 quedó	 claro	 que	 los	 rusos	 se	 estaban
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alejando	 del	 ataque	 de	 Bock.	 El	 problema	 real	 era	 que	 no	 disponía	 de	 suficientes
fuerzas	 móviles	 y	 en	 cualquier	 caso	 no	 eran	 demasiado	 móviles	 a	 causa	 de	 los
problemas	 con	 el	 combustible.	 Las	 discusiones	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 verano	 de
Hitler	 en	 la	 ciudad	 ucraniana	 de	 Vinnitsa	 se	 volvieron	 venenosas.	 Los	 generales
discutían	con	Hitler	sobre	quién	había	dicho	qué	y	cuándo.	Para	documentarlo	 todo
para	 el	 futuro,	 cada	palabra	 que	 se	 pronunciaba	 en	 las	 cabañas	 del	 cuartel	 general,
con	el	traqueteo	del	aire	acondicionado	y	el	zumbido	de	los	mosquitos,	era	recogida
por	 taquígrafos,	 lo	 que	 no	 animaba	 demasiado	 a	 la	 confianza	 que	 necesitaban	 las
operaciones	militares.	Pero	por	el	momento	no	 se	presentaba	demasiada	 resistencia
soviética	y	los	alemanes	dividieron	sus	fuerzas:	el	Grupo	de	Ejércitos	A	debía	invadir
el	Cáucaso	y	conseguir	el	petróleo,	mientras	el	Grupo	de	Ejércitos	B	debía	proteger	el
flanco	septentrional,	a	 lo	 largo	del	bajo	Volga.	El	Sexto	Ejército,	 la	punta	de	 lanza,
alcanzó	el	extremo	oriental	de	la	curva	del	río	Don	y	lo	cruzó	a	mediados	de	agosto.
Una	estrecha	lengua	de	tierra	lo	separaba	del	Volga.

La	 ciudad	 principal	 en	 el	 bajo	 Volga	 era	 Stalingrado,	 una	 ciudad	 antigua
revitalizada	por	la	implantación	de	industria	moderna	con	el	Plan	Quinquenal	y,	como
otras,	 rebautizada	 con	 el	 nombre	 de	 figuras	 revolucionarias.	 El	 Ejército	 Rojo	 se
preparó	 para	 presentar	 batalla	 y	 formó	 un	 nuevo	 grupo	 de	 ejército,	 que	 recibió	 el
nombre	de	la	ciudad,	y	agrupó	200.000	hombres,	400	tanques,	más	de	2.000	piezas
de	artillería	y	454	aviones.	La	ciudad	estaba	preparada,	el	ganado	y	la	maquinaria	se
había	 trasladado	 a	 la	 orilla	 oriental	 del	 Volga,	 y	 Stalin,	 que	 se	 había	 engañado
pensando	 que	 el	 peligro	 real	 se	 encontraba	 en	 Moscú,	 vio	 ahora	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	cuando	el	23	de	 julio	 los	alemanes	 tomaron	Rostov	del	Don.	Las	 tropas
motorizadas	se	tenían	que	dirigir	hacia	el	Caspio	en	Astracán,	pero	el	suministro	de
combustible	seguía	siendo	un	problema:	1.500	toneladas	se	dirigieron	hacia	el	frente
del	 Don	 cargadas	 en	 camiones	 agregados	 al	 Grupo	 de	 Ejércitos	 B,	 cuyo	 Sexto
Ejército	 se	 vio	 detenido	 a	 causa	 de	 la	 falta	 de	 combustible	 durante	 una	 semana
crucial.	 Además,	 continuaba	 la	 dispersión	 de	 las	 fuerzas:	 algunas	 buenas	 unidades
fueron	trasladadas	al	oeste,	donde	se	temía	la	abertura	de	un	segundo	frente;	el	mando
de	Manstein	se	transfirió	a	Leningrado,	donde	había	planes,	que	nunca	se	realizaron,
de	 enlazar	 con	 los	 finlandeses	 para	 estrechar	 el	 cerco	 de	 la	 ciudad.	 En	 los	 meses
siguientes,	no	se	pudo	proseguir	de	manera	adecuada	el	ataque	contra	Leningrado	por
distracciones	que	llegaban	desde	el	sur,	donde	el	Ejército	Rojo	desencadenó	ataques
poderosos,	más	poderosos	de	lo	que	se	dijo	posteriormente	porque	fueron	derrotados:
un	historiador	americano	muy	perspicaz,	David	Glantz,	desenterró	la	situación	real	y
mostró	la	 inventiva	extraordinaria	de	uno	de	los	generales	alemanes,	Walter	Model,
para	sostener	la	línea	del	frente	en	Rzhev	y	Gzhatsk,	no	muy	lejos	de	Moscú,	cómo
había	 quedado	 estabilizada	 en	 la	 primavera	 de	 1942.	 Los	 partisanos	 se	 habían
convertido	ahora	en	un	problema	y	las	patatas	se	tenían	que	recoger	bajo	supervisión
militar	y	se	producían	cinco	o	seis	ataques	cada	día	en	la	zona	del	Grupo	de	Ejércitos
Centro.
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Ésta	fue	la	crisis	de	la	URSS	en	1942.	Había	perdido	un	tercio	de	su	industria	y
las	dos	quintas	partes	de	la	población	se	encontraban	en	territorios	ocupados	por	los
alemanes;	 la	 cuenca	 del	 Donets	 suministraba	 el	 cincuenta	 y	 siete	 por	 ciento	 del
carbón	 y	 también	 se	 había	 producido	 una	 pérdida	 enorme	 de	minerales	 necesarios
como	 hierro,	 cobre,	mercurio,	 estaño	 o	 plomo,	 y	 fosfatos,	 grafito	 y	 yodo;	 también
había	signos	de	desmoralización	en	el	ejército,	como	por	ejemplo	en	el	colapso	de	las
defensas	improvisadas	en	el	Don	meridional	cuando	cayó	Rostov.	A	partir	de	allí	los
alemanes	avanzaron	con	rapidez	a	finales	de	julio	después	de	cruzar	el	Manich,	el	río
que	marca	la	frontera	entre	Europa	y	Asia	en	esa	región.	El	Grupo	de	Ejércitos	A	se
desplazó	a	 lo	 largo	de	 la	costa	del	mar	Negro	en	dirección	a	Batum,	y	bloqueó	 las
bases	 navales	 soviéticas,	 pero	 también	 pretendía	 tomar	 la	 población	 petrolífera	 de
Maikop,	la	capital	de	la	República	de	Adigea,	y	los	pozos	de	petróleo	(asumiendo	que
la	 población	 local	 estuviera	 dispuesta	 a	 colaborar	 y	 que	 el	 Ejército	Rojo	 se	 estaba
desmoronando,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 sólo	 este	 grupo	 de	 ejércitos	 había	 tomado
309.000	prisioneros	del	1	de	julio	al	10	de	agosto).	Un	ataque	germanorumano,	con
planeadores,	ocupó	la	península	de	Tamán	en	el	lado	oriental	de	la	boca	del	mar	de
Azov	y	los	alemanes	entraron	en	el	puerto	de	Novorosíisk	(que	resultó	ser	la	última
presa	importante	que	pudieron	capturar,	aunque	la	consiguieron	retener,	junto	con	la
cabeza	de	puente	de	Kubán	durante	un	año	más).	Maikop	cayó	el	9	de	agosto,	pero
desde	 allí	 sólo	 partían	 cuatro	 caminos	 de	 carros	 que	 atravesaban	 el	 Cáucaso,
adecuados	 sólo	 para	 las	 mulas	 e	 incluso	 las	 cocinas	 de	 campaña	 se	 tuvieron	 que
quedar	atrás:	el	único	vehículo	de	alguna	utilidad	fue	el	Kettenkrad,	una	especie	de
motocicleta-tanque.	 El	 22	 de	 agosto	 tropas	 de	 montaña	 muy	 bien	 entrenadas
plantaron	una	bandera	alemana	en	el	Monte	Elbrus,	que	domina	la	parte	septentrional
del	Cáucaso,	como	el	Ararat	lo	hace	en	la	parte	meridional.	Los	alemanes	llegaron	a
cuarenta	 kilómetros	 de	 la	 ciudad	 de	 Sujumi	 en	 la	 costa	 del	 mar	 Negro,	 pero	 se
encontraban	tan	lejos	de	sus	bases	que	la	comida	tardaba	una	semana	en	llegar,	y	les
faltaban	2.000	mulas	más.	Ahora	se	produjeron	más	discusiones	muy	amargas	en	el
cuartel	 general,	 que	 fueron	 el	 clímax	 de	 semanas	 de	 tensión	 por	 la	 cautela	 del
ejército.	 Mientras	 tanto	 a	 Maikop,	 el	 último	 de	 los	 campos	 petrolíferos,	 llegaron
6.500	 expertos	 con	 la	 esperanza	 de	 extraer	 3.500.000	 toneladas	 de	 petróleo,	 pero
fueron	atacados	por	partisanos	y	los	campos	de	petróleo	estaban	en	ruinas	(pudieron
recuperar	un	 total	de	cincuenta	barriles	y	 los	 alojamientos	de	 los	 ingenieros	 fueron
volados	por	los	partisanos	más	atrevidos).	Los	alemanes	estaban	atascados	y	Hitler	se
puso	furioso	y	rechazó	todo	contacto	social	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	se	iban	a
conseguir	 los	objetivos	de	 la	campaña	de	1942.	Su	rabia	se	convirtió	en	una	fuerza
huracanada	 cuando	 denunció	 a	 todo	 el	 ejército	 y	 juró	 que	 no	 podía	 esperar	 a
arrancarse	el	uniforme	militar.	El	ejército	había	perdido	200.000	hombres	en	agosto	y
sólo	pudo	sustituir	a	la	mitad	de	ellos.

Hasta	el	24	de	julio	el	ataque	hacia	el	interior	de	la	curva	del	Don	en	dirección	a
Kalach	 se	había	desarrollado	bastante	bien.	El	30	de	 julio	el	 IV	Ejército	Panzer	de
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Hoth	con	un	cuerpo	rumano	se	puso	a	disposición	del	Grupo	de	Ejércitos	B,	porque	el
Sexto	Ejército	(bajo	Friedrich	Paulus,	el	hijo	de	un	maestro	de	escuela	y	cuya	esposa
era	una	aristócrata	rumana,	una	Rosetti-Solescu)	carecía	de	infantería	suficiente	para
un	 ataque	 contra	Stalingrado.	Hacía	mucho	 calor	 y	 no	quedaba	mucha	 agua	 en	 las
estepas	 cuando	 los	 alemanes	 emprendieron	 el	 avance.	 Se	 produjo	 una	 victoria
inesperada	 el	 7	 de	 agosto	 en	 su	 acercamiento	 a	 Kalach,	 al	 oeste	 de	 Stalingrado:
57.000	prisioneros,	1.000	tanques,	750	cañones	y	650	aviones,	pero	le	ganó	tiempo	a
los	rusos;	el	24	de	agosto	el	Ejército	Panzer	de	Hoth	llegó	desde	el	sur,	enfrentándose
a	una	resistencia	muy	débil,	y	a	principios	de	septiembre	los	alemanes	se	encontraban
en	 los	 suburbios	 de	 Stalingrado.	 Estaba	 claro	 que	 iban	 a	 defender	 la	 ciudad	 con
firmeza.

Zhukov	 fue	 trasladado	 a	 Stalingrado	 el	 26	 de	 agosto.	 Convenció	 a	 Stalin	 para
lanzar	 únicamente	 contraataques	 locales	 y	 empezó	 a	 planear	 una	 contraofensiva
mucho	 más	 grande	 contra	 los	 débiles	 flancos	 germano-rumanos,	 tomándose	 dos
meses	para	realizar	los	preparativos.	Esto	era	lo	correcto:	los	ochocientos	kilómetros
del	 flanco	 del	 Don	 estaban	 débilmente	 cubiertos	 por	 aliados	 de	 fidelidad
cuestionable:	 un	 ejército	 húngaro	 que	 disponía	 de	 pocos	 cañones	 antitanque,	 un
ejército	 italiano	 que	 había	 recorrido	 casi	 mil	 kilómetros,	 y	 los	 rumanos,	 que	 se
consideraban	 los	 mejores	 de	 estos	 soldados	 aliados.	 El	 día	 en	 que	 Zhukov	 voló	 a
Moscú	para	exponer	sus	planes,	Paulus	vio	a	Hitler	en	Vinnitsa	para	que	le	diera	su
inyección	de	optimismo	(aunque	era	difícil	incluso	beber	agua)	y	el	10	de	septiembre
los	 cuerpos	 Panzer	 llegaron	 al	 Volga	 al	 sur	 de	 Stalingrado.	 La	 estación	 de
ferrocarriles	en	el	lado	septentrional	fue	tomada	el	día	13.	Entonces	la	lucha	cambió
de	carácter.	Se	combatió	casa	por	casa	y	calle	a	calle:	 las	batallas	en	el	Túmulo	de
Mamáyev,	 el	 Silo,	 la	 Fábrica	 de	 Tractores,	 han	 entrado	 en	 la	 historia	 y	 en	 las
películas.	 Paulus	 se	 quejó	 del	 cansancio	 de	 sus	 tropas,	 pero	 el	 6	 de	 octubre	Hitler
proclamó	que	la	captura	de	Stalingrado	era	la	tarea	principal	del	grupo	de	ejércitos.
Se	podía	argumentar	que	la	ciudad,	aunque	estaba	en	ruinas,	ofrecía	más	protección
para	 el	 invierno	 que	 se	 acercaba,	 que	 la	 estepa	 abierta,	 y	 Goering	 prometió	 con
grandilocuencia	el	apoyo	aéreo,	pero	el	abastecimiento	de	alimentos	no	era	seguro	y
las	 líneas	 de	 suministro	 eran	 débiles:	 tres	 líneas	 de	 una	 sola	 vía	 convertidas	 para
abastecer	a	tres	ejércitos	y	que	recorrían	los	2.400	kilómetros	hasta	Alemania,	donde
ya	se	estaba	produciendo	un	enorme	atasco	de	cientos	de	trenes.	La	media	de	llegadas
para	 el	 Sexto	 Ejército	 era	 de	 cuatro	 trenes	 en	 lugar	 de	 los	 ocho	 a	 diez	 que
necesitaban.	Las	carreteras,	embarradas,	también	eran	un	problema	y	los	suministros
quedaban	inmovilizados	en	depósitos,	mientras	que	los	caballos	morían	de	cansancio.
Pero	Hitler	 quedó	 atrapado	 en	 su	propia	propaganda	y	 el	 30	de	 septiembre	 incluso
llegó	 a	 decir	 que	 lo	 peor	 ya	 había	 pasado,	 que	 la	 ciudad	 caería	muy	 pronto	 y	 las
órdenes	 se	 multiplicaron.	 A	 mediados	 de	 octubre	 los	 alemanes	 habían	 llegado	 al
Volga,	cortando	en	dos	las	defensas,	pero	los	combates	casa	a	casa	dejaban	exhaustas
a	las	tropas	y	la	enorme	aportación	aérea	y	artillera	no	fue	tan	efectiva	como	se	había
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supuesto.	Más	ataques	del	Sexto	Ejército	contra	la	factoría	de	cañones	y	los	talleres
metalúrgicos	fracasaron	el	día	17.

El	19	de	octubre	llegó	el	contragolpe	de	Zhukov,	a	través	de	las	cabezas	de	puente
sobre	el	Don	en	Kletskaya	y	Bolshoi.	Estaba	muy	bien	preparado	e	 incluso	tenía	 la
intención	de	ocupar	Rostov	y	atrapar	en	el	Cáucaso	al	Grupo	de	Ejércitos	A	alemán.
Se	actuó	con	un	gran	sigilo	y	las	tropas	se	movieron	por	la	noche:	por	la	cabeza	de
puente	sobre	el	Volga	pasaron	en	veinte	días	160.000	hombres,	10.000	caballos,	430
tanques	 y	 6.000	 piezas	 de	 artillería.	 Con	 gran	 inteligencia	 se	 crearon	 reservas	 a
medida	que	se	retiraban	tropas	del	frente	para	su	descanso	y	formación.	Los	rumanos
en	 el	 frente	 del	 Don	 sólo	 disponían	 de	 una	 miscelánea	 de	 artillería	 capturada	 (en
especial	 checa)	 y	 su	 única	 reserva	 era	 una	 división	 de	 caballería	 que	 casi	 no	 tenía
caballos,	mientras	que	cada	división	 tenía	que	defender	unos	veinte	kilómetros	con
una	 disposición	 táctica	 poco	 favorable.	 Incluso	 tenían	 la	 esperanza	 de	 ocupar	 una
parte	del	frente	italiano.	Por	el	lado	meridional,	la	posición	rumana	era	incluso	peor:
100.000	 hombres	 para	 240	 kilómetros	 y	 algunas	 partes	 del	 frente	 sólo	 estaban
cubiertas	con	observadores.	Sólo	tenían	treinta	y	cuatro	cañones	antitanque	de	7,5	cm
(y	 sesenta	 en	 el	 Don)	 y	 sólo	 les	 habían	 entregado	 la	 sexta	 parte	 de	 las	 minas
necesarias.	Pero	aunque	Hitler	estaba	preocupado	por	el	flanco	del	Don,	él	y	su	jefe
del	estado	mayor	general	del	ejército	Franz	Halder	parecía	que	creían	que	los	rusos
estaban	muy	debilitados.	La	Inteligencia	era	pobre	y	Hitler	regresó	de	Vinnitsa	el	7	de
noviembre	a	través	de	Munich	y	el	Berghof,	su	residencia	en	los	Alpes	bávaros,	a	la
Guarida	 del	 Lobo,	 su	 cuartel	 general	 militar	 del	 frente	 oriental	 en	 el	 pueblo	 de
Rastenburg,	 en	 Prusia	 Oriental,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 se	 empezaron	 a
desarrollar	 los	 grandes	 acontecimientos	 del	 año.	 El	 8	 de	 noviembre,	 mientras
Rommel	 se	 estaba	 rompiendo	 en	 El	 Alamein,	 Hitler	 habló	 en	 Munich	 durante	 el
aniversario	 del	 Partido	 Nazi,	 prácticamente	 el	 último	 discurso	 público	 que	 iba	 a
pronunciar,	y	se	puede	escuchar	cómo	esa	voz	realizaba	un	esfuerzo	por	recuperar	su
poder	 anterior	 mientras	 anunciaba	 que	 Stalingrado	 prácticamente	 había	 caído.	 El
castigo	iba	a	llegar	sólo	diez	días	más	tarde.

Los	alemanes	no	tenían	ni	idea	de	lo	que	se	les	venía	encima.	Hasta	el	inicio	de	la
ofensiva,	 la	 gran	 masa	 de	 los	 tanques	 soviéticos	 había	 quedado	 oculta.	 El	 19	 de
noviembre	treinta	divisiones	atacaron	al	Tercer	Ejército	rumano,	que	había	enterrado
sus	 tanques	 para	 protegerlos,	 porque	 estaban	 inmóviles	 a	 causa	 de	 la	 falta	 de
combustible;	 pero	 los	 ratones	 se	 habían	 comido	 el	 cableado	 eléctrico	 y	 ni	 siquiera
podían	disparar.	Los	rusos	rompieron	el	frente	al	sur,	sudeste	y	sudoeste,	y	penetraron
treinta	 kilómetros	 en	 la	 retaguardia	 del	 Sexto	 Ejército.	 Al	 día	 siguiente	 llegó	 un
segundo	ataque	desde	 la	cabeza	de	puente	del	Volga	al	 sur	de	 la	ciudad	y	golpeó	a
otro	 ejército	 rumano;	 las	 dos	 pinzas	 se	 cerraron	 sobre	 los	 alemanes	 en	 Kalach	 a
orillas	del	Don.	Los	cuerpos	Panzer	alemanes	que	se	les	oponían	no	sólo	carecían	de
combustible	sino	que	en	tanques	tenían	la	potencia	de	un	regimiento	Panzer,	con	unos
ochenta	tanques,	mientras	que	el	tiempo	evitaba	que	la	IV	Flota	Aérea	pudiera	volar.
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El	 día	 21	 el	 ataque	 septentrional	 alcanzó	 el	 cuartel	 general	 del	 Sexto	Ejército,	 que
tuvo	que	huir,	abandonándolo	todo.	Dos	divisiones	alemanas	al	oeste	del	Don	no	se
pudieron	mover	por	falta	de	combustible.	Paulus	sabía	que	existían	problemas	para	el
suministro	 aéreo	 a	una	posición	 fortificada,	 y	preparó	planes	para	 romper	 el	 cerco.
Pero	Hitler	se	lo	prohibió,	aunque	el	mando	del	grupo	de	ejércitos	le	advirtió	que	no
podía	organizar	ningún	ataque	de	ayuda	(desde	Kotelnikovo,	a	ciento	diez	kilómetros
al	sudoeste	de	Stalingrado)	hasta	el	10	de	diciembre,	y	Wolfram	von	Richthofen	en
nombre	 de	 la	 Luftwaffe	 advirtió	 que	 se	 tenía	 que	 olvidar	 cualquier	 idea	 de
abastecimiento	desde	el	aire.

El	Alto	Mando	alemán	estaba	totalmente	confuso.	Hitler	estaba	de	viaje,	otros	se
encontraban	en	Salzburgo;	el	nuevo	jefe	del	estado	mayor	del	ejército,	Kurt	Zeitzler,
se	encontraba	en	Rastenburg	(y	para	demostrar	a	Hitler	 lo	que	 tenían	que	sufrir	 los
hombres	en	Stalingrado,	comió	las	mismas	raciones	que	ellos	y	perdió	nueve	kilos	en
dos	semanas).	La	esperanza	era	que	con	los	nuevos	tanques	Tiger	y	el	ejemplo	de	los
embolsamientos	 que	 habían	 resistido	 durante	 el	 invierno	 anterior,	 todo	 iría	 bien.
Manstein	 fue	 nombrado	 ahora	 jefe	 de	 un	 nuevo	 Grupo	 de	 Ejércitos	 Don.	 Le
garantizaron	 doce	 divisiones,	 que	 eran	 demasiado	 pocas	 para	 la	 tarea,	 y	 los	 179
aviones	 estaban	 demasiados	 dispersos	 y	 dedicados	 a	 misiones	 rutinarias.	 Con	 un
avance	 de	 treinta	 kilómetros	 en	 tres	 días,	 el	 ataque	 se	 agotó	 el	 19	 de	 diciembre.
Entonces	 empezó	 realmente	 la	 agonía	 de	 Stalingrado	 y	 aunque	 Goering	 había
prometido	el	suministro	por	aire,	su	contribución	nunca	fue	suficiente	y	declinó:	no
existían	 las	 infraestructuras	 en	 la	 base	 –como	 protección	 invernal,	 estaciones
meteorológicas,	talleres	de	reparaciones–	para	los	aviones,	y	los	rusos	derribaban	con
frecuencia	aviones	que	se	habían	destinado	de	otros	servicios,	entre	ellos	aparatos	de
entrenamiento,	 con	 tripulaciones	 sometidas	 a	 mucha	 presión.	 El	 ejército	 estaba
utilizando	 132	 toneladas	 de	munición	 cada	 día,	 pero	 los	 aviones	 sólo	 les	 pudieron
aportar	poco	más	de	sesenta	toneladas	diarias	hasta	el	2	de	diciembre	y	cincuenta	y
tres	a	partir	de	entonces;	sólo	consiguió	llegar	la	décima	parte	del	combustible	y	los
caballos	murieron	por	falta	de	forraje.	Los	hombres	recibían	únicamente	 trescientos
gramos	de	pan	al	día,	cien	gramos	de	carne	(incluida	carne	de	caballo)	y	menos	de
treinta	gramos	de	grasa.	El	día	16,	con	el	termómetro	a	–30º	centígrados,	los	hombres
comieron	 sopa	de	 caballo	y	dos	 rebanadas	de	pan.	El	 propio	Paulus	 reconoció	que
sólo	quedaba	comida	hasta	el	18	de	diciembre,	aunque	se	trajeron	por	aire	casi	500
toneladas	 del	 18	 al	 21	 de	 diciembre,	 a	 expensas	 de	 espacio	 de	 carga	 para	 las
municiones.	 El	 día	 21	 Paulus	 informó	 de	 las	 primeras	 muertes	 por	 hambre.	 Con
combustible	sólo	para	recorrer	unos	pocos	kilómetros,	no	había	esperanza	de	romper
con	 éxito	 el	 cerco.	Mientras	 tanto	 los	 rusos	 reforzaban	 sus	 fuerzas	 y	 destruían	 un
ejército	 italiano	 (19	de	diciembre)	 a	orillas	del	Don,	provocando	que	el	 IV	Cuerpo
Aéreo	alemán	tuviera	que	dispersar	sus	fuerzas	para	repeler	el	ataque	en	el	Don;	cayó
un	aeródromo	y	se	perdieron	setenta	aviones	y	todos	los	suministros.	Hasta	el	12	de
enero	 sólo	 pudieron	 llegar	 por	 aire	 110	 toneladas,	 algunas	 de	 ellas	 bastante
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superfluas,	 mientras	 que	 sólo	 se	 recibió	 el	 dos	 por	 ciento	 de	 la	 tan	 necesaria
munición.	 El	 14	 de	 enero	 el	 embolsamiento	 se	 había	 reducido	 a	 un	 tercio	 de	 su
tamaño	original	y	se	perdió	el	aeropuerto	principal	(Pitomnik),	provocando	el	pánico
cuando	despegaron	 todos	 los	 aviones.	Aun	 así,	 el	 25	 de	 enero	 los	 alemanes	 izaron
desafiantes	una	bandera	con	la	esvástica	en	el	edificio	más	alto	que	quedaba	en	pie	e
incluso	Paulus	parloteó	sobre	la	«voluntad	fanática».	El	28	de	enero	los	heridos	y	los
que	carecían	de	armas	dejaron	de	recibir	raciones	y	cuando	los	aviones	lanzaban	los
suministros	con	frecuencia	caían	en	manos	rusas.	Al	final	un	comandante	de	división,
que	tenía	su	base	en	los	grandes	almacenes	Univermag,	donde	también	se	encontraba
lo	que	quedaba	del	estado	mayor	de	Paulus,	mostró	una	bandera	blanca	y	lo	mismo
ocurrió	 en	 la	 factoría	 de	 tractores	 en	 el	 lado	 septentrional,	 donde	 se	 rindieron
comandantes	de	menor	rango.

El	objetivo	de	Zhukov	había	sido	atrapar	al	Grupo	de	Ejércitos	A	antes	de	que	se
pudiera	 retirar	 del	 Cáucaso.	 Dicha	 retirada	 habría	 sido	 extraordinariamente	 difícil
bajo	 cualquier	 circunstancia.	 Hitler	 quería	 conservar	 al	 menos	 Maikop,	 pero	 lo
realmente	 imperativo	 era	 retener	 Rostov	 y	 reformar	 el	 Grupo	 de	 Ejércitos	Don	 de
Manstein,	al	que	estaba	ahora	subordinado	el	Grupo	de	Kleist	en	el	Cáucaso.	Ahora
se	 tenían	 que	 retirar	 dos	 ejércitos,	 intentando,	 no	 siempre	 con	 éxito,	 llevarse	 el
equipamiento,	 mientras	 que	 arrasaban	 la	 tierra.	 El	 grupo	 de	 ejércitos	 de	 veinte
divisiones	 (400.000	 hombres)	 se	 tenía	 que	 retirar	 hacia	 una	 posición	 en	 el
promontorio	 oriental	 de	 Crimea,	 llamada	 Gotenkopf,	 y	 la	 maniobra	 finalizó	 en	 su
mayor	parte	a	mediados	de	febrero,	después	de	recorrer	una	distancia	de	480	a	560
kilómetros	en	condiciones	invernales	y	sin	protección	aérea.	A	través	de	Crimea,	las
tropas	que	habían	escapado	 fueron	asignadas	a	Manstein	y	enviadas	al	Don	medio,
donde	el	Grupo	de	Ejércitos	Sur	 (bajo	el	mando	de	Maximilian	von	Weichs)	había
recorrido	 más	 de	 300	 kilómetros	 con	 muy	 pocas	 tropas	 para	 proteger	 el	 flanco
septentrional	 de	 Manstein,	 porque	 Stalingrado	 se	 había	 rendido.	 Se	 abandonó	 la
cabeza	de	puente	de	Voronezh,	pero	quedaba	descartada	la	entrega	de	la	cuenca	del
Don,	 porque	 sin	 sus	 recursos,	 como	 afirmó	 Paul	 Pleiger,	 el	 oficial	 a	 su	 cargo,	 el
programa	de	 tanques	nuevos	no	 iba	a	 funcionar.	Sin	embargo,	 la	amenaza	contra	el
flanco	occidental	de	Manstein	era	muy	seria	a	finales	de	enero	y	con	gran	habilidad
extrajo	 tropas	 del	 ala	 oriental	 (dirigidas	 por	Maximilian	 Fretter-Pico	 y	 Karl-Adolf
Hollidt)	 para	 cubrir	 Járkov.	 Ahora,	 a	 principios	 de	 febrero,	 los	 rusos	 consiguieron
tomar	 Kursk	 en	 el	 oeste	 y	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 al	 sur	 empezaron	 a
amenazar	 Járkov.	Hitler	había	aportado	 los	SS	Panzerkorps,	pero	el	9	de	 febrero	 la
emergencia	era	general	con	la	caída	de	Belgorod	e	Izyum,	y	el	comandante	de	las	SS
desobedeció	las	órdenes	de	Hitler	para	escapar	de	las	pinzas	rusas.	Se	retiró	de	Járkov
el	16	de	febrero.

Por	lo	general	Hitler	ordenaba	a	sus	generales	que	no	se	retirasen,	pero	se	trataba
de	una	situación	desesperada	y	Manstein	 tenía	que	ser	 flexible.	Se	había	abierto	un
hueco	entre	 los	dos	grupos	de	 ejército	principales	 en	 el	 río	Dniéper,	 y	 los	 rusos	 se
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dirigían	hacia	él,	adelantándose	a	sus	 líneas	de	suministros	en	una	demostración	de
autoconfianza	 jubilosa	 cuando	 reconquistaron	 Járkov.	 Manstein	 reunió	 tropas
procedentes	de	la	abarrotada	posición	Gotenkopf	y	llegaron	los	refuerzos	de	las	SS;	y
los	rusos	malinterpretaron	estos	movimientos	de	tropas	como	una	retirada.	Un	ataque
bien	 organizado	 en	 dirección	 norte	 del	 I	 Ejército	 Panzer	 (que	 se	 había	 sacado	 de
Crimea)	golpeó	el	flanco	y	la	retaguardia	rusas,	de	manera	que	recuperaron	Járkov	y
a	principios	de	marzo	regresaron	a	la	línea	de	frente	en	el	Donets.	La	IV	Flota	Aérea
con	cerca	de	mil	aviones	había	sido	muy	efectiva	con	un	millar	de	salidas	diarias.	La
posición	general	 era	 similar	 a	 la	de	mayo	de	1942,	y	 Járkov	había	demostrado	que
con	una	buena	dirección	los	soldados	alemanes	todavía	estaban	muy	preparados	para
la	lucha.	Entonces	se	volvió	a	ocupar	la	posición	del	Donets,	que	incluía	Belgorod.

Había	más	problemas	en	el	norte	y	en	el	centro.	Justo	al	sur	del	lago	Ladoga,	en
Schlüsselburg,	 los	 alemanes	 habían	 sido	 capaces	 de	 amenazar	 el	 único	 enlace	 ruso
con	 Leningrado.	 Se	 desarrollaron	 Stalingrados	 en	 miniatura,	 terribles	 pruebas	 de
resistencia,	 pero	 lo	más	 importante	 con	 gran	 diferencia	 fue	 la	 ruptura	 del	 bloqueo
alemán	de	Leningrado	en	enero	de	1943.	El	lago	Ladoga	disponía	de	oleoductos	y	el
hielo	 hacía	 que	 el	 suelo	 fuera	mucho	más	 transitable	 que	 en	 el	 verano	 (cuando	 el
frente	de	Vóljov,	al	este	de	la	ciudad,	se	convertía	en	un	pantano).	El	Ejército	Rojo
lanzó	 un	 ataque	 sobre	 la	 estrecha	 franja	 de	 tierra	 en	 Schlüsselburg,	 que	 estaba	 en
poder	de	los	alemanes	en	la	orilla	meridional	del	lago	Ladoga,	entre	los	defensores	de
Leningrado	y	sus	potenciales	 liberadores	en	el	este.	Sus	 tropas	quedaron	aisladas	y
Hitler	no	permitió	la	retirada.	El	Grupo	de	Ejércitos	Norte	no	tenía	reservas,	porque
también	se	estaban	librando	batallas	en	el	lado	meridional,	donde	el	largo	saliente	de
Demyansk,	 que	 había	 sobrevivido	 desde	 los	 días	 del	 avance	 inicial	 sobre	 Moscú,
amenazaba	 Rybinsk,	 la	 gran	 reserva	 que	 abastecía	 de	 agua	 a	 Moscú.	 La	 posición
expuesta	 de	 Demyansk	 fue	 abandonada,	 pero	 la	 mucho	 más	 grande	 alrededor	 de
Rzhev	aguantó	dos	meses	más.	Al	final,	a	un	coste	enorme,	después	de	506	días,	se
abrió	una	conexión	 terrestre	 con	Leningrado,	 aunque	 sólo	 tenía	doce	kilómetros	de
ancho	y	los	trenes	que	pasaban	por	ella	estaban	al	alcance	de	la	artillería	alemana.	El
frente	oriental	se	encontraba	de	nuevo	en	equilibrio:	¿se	habría	podido	asegurar	una
victoria	 el	 año	 anterior,	 si	 los	 aliados	 occidentales	 hubieran	 orquestado	 un
desembarco	en	Francia,	en	lugar	de	esperar	hasta	1944?
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Capítulo	6

Fanatismo	y	odio,	desorden	y	retrasos
Estaba	claro	que	se	acercaba	el	final	del	Tercer	Reich.	Las	dos	terceras	partes	de	los
hombres	 atrapados	 en	Stalingrado	 habían	muerto	 y	 los	 90.000	 restantes	marcharon
como	prisioneros	a	través	de	la	nieve	hasta	la	muerte	por	hambre	en	los	campos	de
internamiento.	 Los	 propios	 alemanes	 –los	 más	 evidentes	 los	 oficiales	 del	 estado
mayor	del	Grupo	de	Ejércitos	Centro–	pensaron	en	asesinar	a	Hitler	(y	se	realizaron
uno	o	dos	esfuerzos	que	estuvieron	muy	cerca	de	 tener	éxito).	Pero	ahora	 la	guerra
había	creado	su	propia	dinámica	y	 la	masa	de	 los	alemanes	estaba	en	manos	de	un
paroxismo	 surrealista.	 Hitler	 rechazó	 cualquier	 mención	 a	 firmar	 la	 paz	 y	muchos
alemanes	fueron	ejecutados	por	derrotismo	si	ponían	en	duda	el	Endsieg,	«la	victoria
final».	 ¿Qué	 iban	 a	 hacer	 los	 aliados	 occidentales	 ante	 esta	 situación?	 Churchill	 y
Roosevelt	 se	 reunieron	 en	 Casablanca	 en	 enero	 de	 1943,	 más	 o	 menos	 al	 mismo
tiempo	que	Paulus	se	rendía	en	Stalingrado,	y	ahora	tenían	planes	para	colaborar	con
un	 Ejército	 Rojo	 victorioso.	 Stalin	 quería	 un	 segundo	 frente	 lo	 antes	 posible,	 una
invasión	 anfibia	 de	 Francia,	 y	 estaba	 molesto	 con	 las	 dilaciones	 de	 Churchill.	 Al
final,	 en	 Moscú	 en	 agosto	 de	 1942,	 el	 anciano	 tuvo	 que	 explotar	 ante	 Stalin,
preguntándole	por	qué	creía	que	Hitler	no	había	invadido	las	islas	Británicas	después
de	Dunquerque,	cuando	no	había	ningún	ejército	que	le	pudiera	poner	resistencia.	La
realidad	 era	 que	 una	 operación	 anfibia	 a	 través	 del	 Canal	 era	 muy	 difícil.	 En	 la
historia	 británica,	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Hastings	 en	 1066,	 sólo	 se	 recogía	 otra
invasión	con	éxito,	 la	de	Guillermo	de	Orange	en	1688,	que	 sólo	 triunfó	porque	 la
mayor	parte	de	Inglaterra	estaba	de	su	parte.	Tampoco	hay	demasiados	ejemplos	de
invasiones	inglesas	de	Europa	occidental,	y	algunas	de	ellas	habían	acabado	en	algo
parecido	a	una	farsa,	como	el	episodio	de	Walcheren	contra	Napoleón	en	1809.

Aun	 así,	 Stalin	 tenía	 razón:	 la	 invasión	 habría	 sido	 posible	 en	 1943	 y	 los
americanos	 –en	 especial	 George	 C.	 Marshall,	 con	 su	 honestidad	 de	 granito	 y	 su
habilidad	para	captar	las	cosas	esenciales–	lo	sabían.	Pero	en	Casablanca	no	estaban
preparados.	 El	 estilo	 británico	 tenía	 la	 principal	 baza	militar,	 ahora	 habían	 ganado
experiencia	 y	 con	 hechos	 y	 cifras	 pudieron	 presentar	 la	 situación,	 dada	 también	 su
superioridad	 retórica,	 de	 manera	 que	 convencieron	 a	 los	 americanos.	 Si	 Túnez	 se
hubiera	tomado	con	rapidez	suficiente,	quizá	habría	quedado	tiempo	para	un	ataque	a
través	 del	 Canal	 durante	 la	 temporada	 de	 campañas.	 Sin	 embargo,	 se	 produjeron
retrasos	 importantes	 y	 Túnez	 no	 quedó	 libre	 hasta	 mediados	 de	 mayo.	 Un	 gran
ejército,	 con	 todo	 lo	necesario	para	una	 invasión,	quedó	acampado	a	 lo	 largo	de	 la
costa	del	norte	de	África	justo	al	sur	de	Italia.	Los	británicos	(o	la	mayoría	de	ellos)
estaban	a	favor	de	una	invasión	de	Sicilia,	y	 los	americanos	(o	la	mayoría	de	ellos)
estaban	a	 favor	de	alguna	otra	acción.	Pero	 fueron	 los	británicos	 lo	que	ganaron	 la
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discusión.	Esto	marcó	el	resto	de	la	guerra.
La	realidad	era	que	la	mayoría	de	los	británicos	pensaban	que	no	se	debían	repetir

nunca	más	las	batallas	del	frente	occidental,	ya	fueran	las	de	1916	o	las	de	1940.	El
ejército	 alemán	 les	 había	 derrotado	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 sabían	 que	 su	 fuerza	 se
encontraba	en	otros	escenarios:	el	aire	y	el	mar.	Lo	habían	hecho	bien,	mucho	mejor
que	los	alemanes,	en	la	producción	de	aviones	y	tenían	una	gran	fe	en	la	eficacia	del
bombardeo	aéreo	y	de	hecho	habían	establecido	en	el	mundo	el	primer	 instrumento
estratégico	para	ello:	el	Mando	de	Bombardeo.	Esta	fe	condujo	ahora,	de	una	manera
bastante	extraña,	al	equivalente	de	las	campañas	del	frente	occidental	en	1916,	en	las
que	el	fracaso	de	un	esfuerzo	inicial	significaba	que	los	refuerzos	se	empleaban	en	el
esfuerzo	 siguiente,	 y	 tras	 su	 fracaso,	 llegaban	 más	 refuerzos.	 La	 guerra	 aérea
consumía	 gran	 parte	 de	 la	 economía	 de	 guerra.	 Un	 bombardero	 contenía	 medio
millón	 de	 piezas	 individuales,	 haciendo	 necesaria	 una	 construcción	 precisa	 y	 un
mantenimiento	 complejo;	 un	 tercio	 del	 esfuerzo	 de	 guerra	 británico	 se	 dedicaba	 a
trabajos	 aeronáuticos	 de	 uno	 u	 otro	 tipo.	 Se	 introdujeron	 inventos	 ingeniosos	 y
adaptaciones	 para	 que	 el	 bombardeo	 fuera	 más	 efectivo	 que	 en	 1941.
Sorprendentemente,	se	levantaron	pocas	voces	contra	la	ofensiva	de	bombardeos	y	en
cualquier	 caso,	 durante	 mucho	 tiempo	 fue	 la	 única	 manera	 en	 que	 los	 británicos
pudieron	responder	a	los	alemanes,	a	los	que	acusaban	de	haber	empezado	con	ellos.

En	 1945,	 los	 habitantes	 de	 la	 Europa	 central	 que	 levantaban	 la	 vista	 al	 cielo
estaban	 acostumbrados	 a	 los,	 a	 veces,	 centenares	 de	 bombarderos	 plateados	 que
llevaban	su	carga	de	bombas	incendiarias	y	explosivas	para	machacar	los	pueblos	y
las	 ciudades,	 pero	 el	 proceso	 se	 inició	 en	 1942	 y	 1943.	 La	 Luftwaffe	 se	 había
formado	 para	 ayudar	 a	 las	 fuerzas	 terrestres	 y	 había	 entrado	 en	 acción	 de	manera
devastadora	en	Polonia	y	después	en	Holanda,	bombardeando	ciudades,	en	especial
Rotterdam,	y	se	suponía	que	se	defendía	a	sí	misma.	Resultaba	inevitable	que	cuando
se	 atacaban	 objetivos	 militares	 se	 cometieran	 errores	 y	 se	 ocasionaran	 «daños
colaterales».	Eso	fue	básicamente	lo	que	ocurrió	con	los	bombardeos	alemanes,	y	la
RAF	 devolvió	 el	 golpe;	 Hitler	 hizo	 lo	 mismo,	 y	 los	 alemanes	 lanzaron	 notas	 de
prensa	surrealistas	anunciando	que	habían	lanzado	casi	un	millón	de	kilos	de	bombas
sobre	Londres	 en	 veinticuatro	 horas.	Estos	 ataques	 siguieron	hasta	 la	 primavera	 de
1941.	A	cambio	los	británicos	golpearon	Mannheim	el	16	de	diciembre	de	1940,	con
la	pretensión	de	que	fuera	un	ejercicio	de	terror.	Se	anunció	que	era	la	venganza	por
la	destrucción	de	Southampton	en	septiembre	de	1940	y	de	Coventry	en	noviembre
del	mismo	año,	y	 fue	 ineficaz:	 los	bombarderos	perdieron	el	 rumbo	y	 en	 cualquier
caso	 lanzaron	 las	 bombas	 sin	 ninguna	 precisión.	 En	 abril	 de	 1942	 encontraron
objetivos	mucho	más	fáciles.	Atacaron	con	gran	virulencia	la	ciudad	antigua,	boscosa
y	pintoresca	de	Lübeck,	y	después	de	eso	esta	política	se	centró	oficialmente	«en	la
moral	de	la	población	civil	enemiga	y	en	especial	en	la	de	los	obreros	industriales».
Un	 «ataque	 de	 los	 mil	 bombarderos»	 se	 lanzó	 contra	 Colonia,	 la	 ciudad	 más
importante	 de	 Renania,	 y	 se	 aplicaron	 tácticas	 nuevas:	 12.000	 edificios	 quedaron
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dañados	o	destruidos,	aunque	sólo	murieron	unas	400	personas.
Al	mando	de	 la	campaña	contra	 las	ciudades	se	encontraba	el	mariscal	del	Aire

Arthur	Harris,	que	 fue	nombrado	comandante	en	 jefe	del	Mando	de	Bombardeo	en
1943.	 «Bombardero»	 Harris,	 como	 era	 conocido,	 era	 especialmente	 obcecado	 y
despiadado.	Estaba	 convencido	de	que	 si	 arrasar	 las	 ciudades	no	 les	hacía	ganar	 la
guerra	era	porque	no	las	habían	arrasado	lo	suficiente.	Afirmaba	obstinadamente	que
ganaría	 la	 guerra	 a	 medida	 que	 se	 desarrollaba	 la	 campaña,	 con	 mejoras	 en	 la
precisión,	mejor	formación	de	las	tripulaciones,	aparatos	electrónicos	para	confundir
los	 radares	enemigos	y	 tácticas	nuevas,	 incluida	una	en	que	una	fuerza	exploradora
inicial	lanzaba	bombas	incendiarias	para	marcar	los	objetivos	para	los	explosivos	de
alta	potencia	de	la	fuerza	principal.	Para	los	ataques	en	marzo	de	1943,	la	RAF	tenía
a	su	disposición	669	bombarderos	pesados	y	 los	americanos	300.	La	US	Army	Air
Forces	(USAAF,	que	era	el	nombre	que	recibía	entonces	la	US	Air	Force)	afirmaba
que	durante	la	mayor	parte	de	la	guerra	se	limitaron	a	bombardeos	de	«precisión»	de
objetivos	militares.	Pero	en	diciembre	de	1943,	con	la	introducción	de	los	equipos	de
radar	H2X	 (que	 permitían	 la	 navegación	 con	mal	 tiempo),	 los	 americanos	 también
empezaron	a	bombardear	ciudades.	Los	británicos	probaron	con	objetivos	industriales
y	 en	 la	 primavera	 de	 1943,	 en	 la	 batalla	 del	 Ruhr,	 lanzaron	 34.000	 toneladas	 de
bombas;	 tras	 un	 ataque	 muy	 ingenioso	 que	 destruyó	 las	 presas,	 la	 producción	 de
acero	 cayó	 en	 200.000	 toneladas.	 Sin	 embargo,	 Harris	 no	 siguió	 con	 este	 tipo	 de
ataques,	que	el	ministro	de	Armamento	alemán,	Albert	Speer,	consideraba	que	eran
muy	 serios.	 En	 su	 lugar,	 la	 RAF	 siguió	 con	 el	 bombardeo	 de	 ciudades.	 En	 julio,
Hamburgo	 quedó	 en	 ruinas,	 porque	 se	 desarrolló	 una	 tormenta	 de	 fuego	 al
incendiarse	el	oxígeno	del	aire	y	los	cuerpos	carbonizados	llenaban	los	canales.	Las
dos	terceras	partes	de	los	habitantes	supervivientes	se	tuvieron	que	cambiar	de	casa.
Por	 supuesto,	 la	producción	aeronáutica	y	 la	entrega	de	 tanques	nuevos	 también	 se
vio	 afectada.	 Entonces	Harris	 cambió	 el	 objetivo	 hacia	Berlín,	 con	 la	 intención	 de
destruirla	y	acabar	la	guerra	en	la	primavera	de	1944.	En	octubre	de	1943	le	indicó	al
gobierno	 que	 fuera	 honesto	 con	 el	 público	 sobre	 estos	 ataques	 contra	 objetivos
civiles:	nadie	excepto	algunas	almas	cándidas	iban	a	presentar	objeciones	reales	a	la
muerte	de	los	alemanes:	«El	objetivo	de	la	Ofensiva	Combinada	de	Bombardeos…	se
debe	fijar	sin	ambigüedades	[en]	la	destrucción	de	las	ciudades	alemanas,	la	muerte
de	los	obreros	alemanes	y	la	interrupción	de	la	vida	civilizada	por	toda	Alemania».	Y
añadió:	 «Se	 debe	 recalcar	 que	 la	 destrucción	 de	 casas,	 instalaciones	 públicas,
transportes	 y	 vidas,	 la	 creación	 de	 un	 problema	 de	 refugiados	 a	 una	 escala	 sin
precedentes	 y	 el	 hundimiento	 de	 la	 moral	 tanto	 en	 casa	 como	 en	 los	 frentes	 de
combate	 por	 el	 miedo	 a	 una	 extensión	 e	 intensificación	 de	 los	 bombardeos	 son
objetivos	 aceptados	 y	 buscados	 de	 nuestra	 política	 de	 bombardeos.	 No	 se	 trata	 de
consecuencias	 indeseadas	 de	 un	 intento	 por	 destruir	 las	 fábricas».	 George	 Orwell
satirizó	esta	actitud	con	el	titular	ficticio:	«Berlín	bombardeado:	bebés	quemados».

Sin	embargo,	los	efectos	limitados	o	incluso	contraproducentes	de	la	ofensiva	de

www.lectulandia.com	-	Página	75



bombardeos	se	pudieron	reconocer	con	bastante	rapidez.	En	primer	lugar,	le	imprimió
un	carácter	decisivo	a	la	economía	de	guerra	británica,	porque	una	parte	muy	grande
de	la	producción	industrial	del	Reino	Unido	se	dedicó	a	los	bombarderos	pesados,	lo
que	 afectó,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 entrega	 de	 buques	 de	 desembarco.	 Hasta	 1944,	 los
efectos	sobre	la	producción	alemana	fueron	muy	pequeños	porque	se	encontraba	muy
dispersa.	 Pero	 ese	 año,	 en	 coordinación	 con	 la	 RAF,	 los	 americanos	 iniciaron	 los
ataques	 de	 la	 Operación	 Pointblank,	 diseñada	 para	 golpear	 partes	 esenciales	 de	 la
economía	 alemana,	 como	 las	 factorías	 de	 rodamientos	 en	 Schweinfurt	 y	 con	 ello
atraer	a	 la	Luftwaffe	a	combates	que	 iba	a	perder.	Sin	embargo,	 las	formaciones	de
bombarderos	 sin	 escoltas	 eran	 muy	 vulnerables	 y	 Estados	 Unidos	 detuvo	 las
operaciones	 hasta	 que	 pudo	 producir	 un	 caza	 de	 largo	 alcance.	 El	 mejor	 de	 ellos
resultó	 ser	 el	P-51	Mustang,	 que	 era	muy	 ligero	 (de	madera	y	 aluminio)	 y	 por	 eso
tenía	 una	 capacidad	 de	 combustible	 que	 le	 proporcionaba	 un	 largo	 alcance,	 para
llegar	hasta	Berlín	y	regresar	a	las	bases	en	Inglaterra.	La	campaña	de	bombardeos	se
detuvo	 como	 tal	 en	 abril	 de	 1944,	 cuando	 los	 Aliados	 necesitaron	 bombardear	 el
norte	 de	 Francia	 en	 preparación	 para	 la	 invasión	 que	 llegó	 en	 junio,	 para	 gran
disgusto	de	Harris.	Se	ha	afirmado	que	los	bombardeos	tienen	un	efecto	muy	limitado
sobre	 la	moral.	En	 la	posguerra	 la	Unidad	de	Supervisión	de	Bombardeos	británica
reconoció	que	 la	ofensiva	no	había	 funcionado	según	el	plan:	«La	premisa	esencial
detrás	de	la	política	de	amenazar	a	las	ciudades	como	objetivos	unitarios	de	ataques
de	zona,	a	saber,	que	el	sistema	económico	alemán	estaba	completamente	extendido,
era	 falsa».	 Las	 pérdidas	 aéreas	 fueron	 enormes:	 la	 RAF	 realizó	 cerca	 de	 300.000
salidas	nocturnas	y	perdió	7.500	aviones;	en	67.000	salidas	diurnas,	876.	Se	lanzaron
unos	 2.800.000	 toneladas	 de	 bombas,	 casi	 la	 mitad	 de	 ellas	 británicas,	 siendo	
1944-1945	el	peor	año.	Los	bombardeos	mataron	en	conjunto	a	500.000	alemanes	y
60.595	británicos	(mucho	menor	que	 la	cifra	de	67.078	franceses).	Más	de	160.000
aviadores	aliados	se	perdieron	en	el	teatro	de	operaciones	europeo.

Las	 pretensiones	 fijadas	 en	 los	 bombardeos	 nunca	 han	 sido	 aceptadas
universalmente	 ni	 demostradas,	 y	 al	 final	 sólo	 existían	 dos	 argumentos	 para
defenderlos.	El	primero	era	que	dificultaba	la	economía	alemana;	para	la	defensa	de
las	ciudades	se	tenían	que	utilizar	un	número	incalculable	de	aviones	y	cañones	que
se	 debían	 desplegar	 por	 toda	 Alemania	 y	 no	 podían	 destinarse	 a	 los	 frentes	 de
combate,	 en	especial	 en	Rusia.	Sin	embargo,	 lo	mismo	se	podría	haber	 conseguido
con	 una	 política	 de	 bombardeos	 de	 precisión	 sobre	 industrias	 de	 municiones	 y
sistemas	 de	 transportes	 que	 permitían	 que	 siguieran	 adelante	 las	 operaciones
militares.	 El	 otro	 argumento	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 moralidad	 alemana	 y	 no	 con	 su
moral.	 Lionel	 Bloch,	 que	 se	 convertiría	 más	 tarde	 en	 una	 autoridad	 legal	 muy
respetada	 en	 Londres,	 era	 un	 hombre	 joven	 que	 temía	 por	 su	 vida,	 como	 judío
rumano,	 en	 Bucarest	 durante	 la	 guerra.	 Veía	 a	 los	 alemanes	 de	 la	 Misión	 Militar
paseando	por	ahí,	orgullosos,	mientras	se	sucedían	las	victorias	en	1941,	y	señaló	que
la	única	forma	en	que	aprenderían	a	comportarse	con	sentido	común	y	humanidad	era
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si	les	caían	directamente	encima	toneladas	de	explosivos	de	alta	potencia.	Esto	resulta
poco	probable,	pero	el	odio	a	los	alemanes	estaba	tan	extendido	en	aquella	época,	que
semejante	argumento	se	aceptaba	con	facilidad	y	apoyaba	a	Harris	en	todo	lo	que	se
proponía	hasta	casi	el	final,	en	abril	de	1945,	cuando	unos	bombarderos	se	dirigieron
casi	 por	 casualidad	 hacia	 las	 poblaciones	 históricas	 de	 la	 Romantische	 Strasse,	 la
Carretera	Romántica	al	sur	de	Wurzburgo,	convirtiéndolas	en	una	hoguera,	y	a	veces
ametrallaron	a	los	refugiados	en	las	carreteras.	Ésta	fue	la	contribución	principal	de
los	británicos,	pero	en	1943	seguían	teniendo	la	voz	dominante	en	la	estrategia	global
y	eso	significaba	concentrarse	en	el	Mediterráneo.

En	estas	circunstancias,	Franklin	D.	Roosevelt	se	encontraba	bajo	presión	de	sus
jefes	 del	 estado	 mayor	 para	 que	 diera	 prioridad	 al	 Pacífico.	 Se	 debe	 a	 él	 que
prevaleciera	la	política	de	Alemania	primero,	porque	se	había	despertado	una	enorme
oleada	 antijaponesa	 en	 la	 opinión	 pública	 y	 familias	 inocentes	 americano-niponas
eran	detenidas	y	deportadas	 a	 campos	muy	alejados	de	 la	 costa	de	California.	Con
gran	rapidez	se	difundieron	historias	del	trato	extraordinariamente	cruel	que	recibían
los	 americanos	 y	 filipinos	 capturados,	 y	 las	 peticiones	 de	 venganza	 eran	 muy
populares,	Además,	existía	una	gran	temor	al	desastre	a	medida	que	la	poderosa	flota
y	fuerza	aérea	japonesas	dominaban	una	gran	parte	del	Pacífico,	amenazando	la	India
y	Australia.	Aunque	tenía	prioridad	la	guerra	contra	Alemania,	la	guerra	del	Pacífico
absorbía	 recursos	 enormes,	 sobre	 todo	 de	 carácter	 naval.	 Eran	 especialmente
necesarios	 los	 buques	 de	 desembarco,	 de	 los	 que	 se	 producían	 muy	 pocos:	 los
británicos	se	habían	concentrado	en	la	construcción	de	bombarderos	y	los	americanos
en	la	construcción	de	barcos	para	hacer	frente	a	todas	las	bajas	que	pudieran	provocar
los	submarinos.	También	dedicaron	un	gran	esfuerzo	a	los	portaaviones	y	en	cuanto
tuvo	 lugar	 el	 ataque	 contra	 Pearl	 Harbor,	 encargaron	 trece	 –lo	 que	 al	 final	 les
proporcionó	una	superioridad	aplastante–,	además	de	submarinos.	El	peso	dedicado	a
este	campo	dio	prioridad	a	la	marina	en	la	contención	de	los	japoneses	y	después	en
obligarles	 a	 retroceder.	 El	 ejército	 había	 sufrido	 un	 gran	 golpe	 con	 la	 caída	 de	 las
Filipinas,	 pero	 los	 americanos	 podían	 leer	 la	 mayoría	 de	 los	 códigos	 japoneses	 y
cuando	la	flota	japonesa	llegó	al	mar	del	Coral,	a	800	kilómetros	al	nordeste,	estaban
preparados.	Librada	a	principios	de	mayo	de	1942,	la	batalla	del	mar	del	Coral	fue	la
primera	gran	batalla	naval	entre	barcos	que	ni	siquiera	llegaron	a	verse,	y	la	primera
en	que	los	portaaviones	se	enfrentaron	entre	ellos.	Cada	bando	perdió	un	portaaviones
y	los	japoneses	se	retiraron.

Entonces	se	produjo	la	batalla	decisiva,	Midway,	en	junio.	El	almirante	de	la	flota
japonesa,	 Isoroku	Yamamoto,	 conocía	Estados	Unidos	y	 comprendía	muy	bien	que
un	gigante	se	estaba	movilizando	en	su	contra.	Quería	descargar	un	golpe	e	intentar
destruir	los	portaaviones	que	le	quedaban.	Por	eso	se	envió	un	gran	fuerza	para	atraer
a	 los	 americanos	 a	 una	 batalla	 en	 el	 centro	 del	 océano	 Pacífico.	 Los	 japoneses
desencadenaron	 un	 ataque	 de	 diversión	 contra	 las	 islas	 Aleutianas,	 pero	 su	 asalto
principal	se	dirigía	contra	la	isla	de	Wake	y	en	especial	contra	el	atolón	de	Midway.
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Pero	 como	 los	 americanos	 podían	 leer	 los	 códigos	 japoneses,	 trasladaron	 la	 flota
fuera	 del	 alcance	 japonés	 sin	 que	 fueran	 detectados.	 Los	 japoneses	 reunieron	 una
fuerza	enorme	y	el	4	de	junio	bombardearon	con	violencia	la	base	aérea	americana	en
Midway,	 donde	 infligieron	 daños	 irreparables.	 Los	 americanos	 lanzaron	 diversas
respuestas,	 que	 fracasaron,	 y	 por	 eso	 los	 japoneses	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que
estaban	 seguros:	 los	 bombarderos	 con	 base	 en	 tierra	 erraron	 sus	 objetivos	 y	 los
aviones	 con	 torpedos	 lanzados	 desde	 los	 portaaviones,	 que	 necesitaban	 una
aproximación	larga	y	recta	hacia	sus	objetivos,	fueron	destrozados	por	los	cazas	Zero
japoneses.	 Entonces	 el	 almirante	 japonés	 dudó	 entre	 atacar	 de	 nuevo	 Midway	 o
buscar	 y	 hundir	 los	 barcos	 americanos.	 Al	 principio	 se	 decidió	 por	 lo	 primero,	 y
después	cambió	de	opinión,	de	manera	que	estaban	armando	sus	aviones	en	cubierta,
con	 combustible	 y	munición	 a	mano,	 cuando	 llegó	 otra	 fuerza	 americana,	 esta	 vez
compuesta	por	bombarderos	en	picado.	Hundieron	cuatro	portaaviones	japoneses.	Se
trató	de	la	batalla	decisiva	más	rápida	de	la	historia:	en	cinco	minutos	los	japoneses
habían	perdido	su	gran	superioridad	y	estaban	empatados	en	portaaviones.	Yamamoto
tenía	 otra	 gran	 fuerza	 en	 reserva	 y	 esperaba	 que	 los	 americanos	 explotaran	 su
victoria,	pero	no	 lo	hicieron.	Ahora	esta	guerra	 se	 iba	a	 librar	en	dos	 sectores	muy
diferentes:	MacArthur	con	el	ejército	en	el	lado	australiano	–Nueva	Guinea	era	más
grande	 que	 Francia	 y	 se	 tardó	 casi	 todo	 un	 año	 en	 conquistarla–	 y	 el	 almirante
Chester	 Nimitz	 con	 la	 marina	 en	 el	 Pacífico	 central,	 donde	 tenía	 que	 conquistar
muchas	islas	duras	de	roer.

La	 siguiente	 batalla	 importante	 se	 iba	 a	 librar	 en	 la	 isla	 de	Guadalcanal,	 en	 las
islas	Salomón,	al	este	de	Nueva	Guinea,	donde	 los	 japoneses	estaban	construyendo
una	gran	base	aérea.	En	agosto	de	1942,	desembarcaron	unos	16.000	marines,	pero	a
lo	 largo	 de	 los	 seis	 meses	 siguientes	 los	 japoneses	 destinaron	 tropas	 y	 aviones,
mientras	 que	 los	 convoyes	 de	 suministros	 tenían	 que	 librar	 batallas	 en	 el	mar:	 las
pérdidas	 fueron	 inmensas	 por	 ambos	 bandos,	 pero	 los	 japoneses	 no	 se	 las	 podían
permitir,	mientras	que	 los	 americanos	 sí.	En	 febrero	de	1943,	vencieron	y	 en	 junio
iniciaron	el	avance	saltando	de	isla	en	isla	con	el	objetivo	de	aislar	la	base	japonesa
en	 Rabaul.	 Esto	 se	 realizó	 con	 gran	 valentía,	 pero	 la	 resistencia	 japonesa	 fue
espectacular,	y	el	camino	hasta	Tokio	iba	a	ser	muy,	muy	largo.	Algo	similar	le	iba	a
ocurrir	 al	 ejército	 británico	 en	 la	 India.	 Se	 había	 retirado	 de	 Birmania	 cuando	 los
japoneses	 atacaron	 en	 1942:	 una	marcha	 terrible	 y	 devastadora	 atravesando	 selvas
tropicales	 hasta	 la	 frontera	 con	 la	 India.	 El	 ejército	 británico	 en	 la	 India	 no	 estaba
realmente	 preparado	 para	 una	 guerra	mundial:	 su	misión	 principal	 era	 la	 seguridad
interna	 y	 los	 nacionalistas	 indios,	 que	 intentaban	 explotar	 los	 reveses	 británicos,
estaban	 ansiosos	 de	 que	 los	 británicos	 «Abandonasen	 la	 India»,	 que	 era	 su	 lema
principal.	 En	 realidad	 los	 británicos	 consiguieron	 restablecer	 el	 orden	 con	 bastante
facilidad	y	el	ejército	indio	siguió	siendo	leal	a	medida	que	aumentaba	sus	efectivos	y
servía	en	diversos	teatros	de	operaciones,	entre	ellos	Oriente	Próximo.	Sin	embargo,
el	 desastre	 inicial	 en	 Birmania	 tuvo	 un	 efecto	 devastador	 en	 Bengala,	 que	 sufrió
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muchos	 problemas	 con	 el	 transporte	 marítimo	 y	 las	 importaciones	 de	 arroz;	 y
Churchill	dio	prioridad	al	esfuerzo	de	guerra,	sin	tener	en	cuenta	las	necesidades	de
los	 civiles.	 El	 resultado	 fue	 una	 hambruna	 severa,	 durante	 la	 que	 murieron	 tres
millones	de	personas.	El	 teatro	birmano	 tenía	 su	 importancia	porque	proporcionaba
una	 ruta	 terrestre	 hacia	 China,	 donde	 las	 fuerzas	 americanas	 colaboraban	 con	 los
nacionalistas	 de	 Chiang	 Kaishek,	 mientras	 los	 japoneses	 intentaban	 extender	 su
control	 sobre	 un	 país	 tan	 enorme.	 En	 1943	 los	 británicos	 cruzaron	 la	 frontera
birmana,	sin	conseguir	gran	cosa,	y	a	continuación	los	japoneses	intentaron	invadir	la
India	 durante	 la	 primavera	 de	 1944.	 Éste	 fue	 su	 turno	 para	 enfrentarse	 a	 las
dificultades	de	abastecimiento,	y	de	los	85.000	hombres,	55.000	fueron	bajas,	de	los
cuales	30.000	muertos,	con	frecuencia	a	causa	del	hambre.	Con	 la	ayuda	china,	 los
británicos	fueron	capaces	de	abrirse	camino	hasta	la	capital	de	Chiang	en	Chungking
(Chongqing),	aunque	los	japoneses	lanzaron	una	ofensiva	en	1944	que	infligió	graves
daños	 al	 ejército	 nacionalista.	 Los	 acontecimientos	 decisivos	 en	 la	 guerra	 asiática
iban	a	venir	de	la	mano	de	la	campaña	americana	de	saltar	de	isla	en	isla.

Todos	 estos	 frentes	 eran	 tremendamente	 difíciles.	 Los	 japoneses	 se	 resistían
desesperadamente	 por	 todas	 partes	 aunque	 no	 tenían	 una	 verdadera	 idea	 de	 cómo
podrían	ganar	la	guerra	de	una	manera	plausible.	Había	muchas	islas	del	Pacífico	que
se	 debían	 tomar	 y	 bases	 que	 atacar	 desde	 el	 aire	 para	 aislarlas.	 Para	 llegar	 a	 las
Filipinas,	había	que	ocupar	las	islas	Marianas;	para	llegar	a	ellas,	las	Marshall;	para
llegar	a	ellas,	los	pequeños	atolones	al	nordeste	de	Guadalcanal,	más	allá	del	mar	del
Coral.	 Pero	 las	 islas	 eran	 objetivos	 muy	 complicados.	 Una	 de	 ellas,	 Tarawa,	 fue
asaltada	en	noviembre	de	1943,	y	de	 los	4.500	defensores	casi	ninguno	sobrevivió.
En	junio	de	1944,	Saipán,	al	este	de	las	Filipinas,	fue	defendida	por	30.000	hombres,
atrincherados	 en	 cuevas,	de	 los	 cuales	no	 sobrevivió	 casi	 ninguno,	y	 sus	mujeres	 e
hijos	 saltaron	 desde	 los	 acantilados	 para	 evitar	 que	 los	 capturasen.	 Los	 japoneses
tenían	 ahora	 enormes	 dificultades	 para	 abastecer	 su	 imperio	 marítimo,	 porque	 los
submarinos	 hundieron	 1.300	mercantes	 (de	 los	 cuales	 124	 llevaban	 tanques	 y	 320
tropas),	 que,	 por	 una	 falta	 de	 criterio	 sorprendente,	 casi	 nunca	 iban	 agrupados	 en
convoyes.	 Esto	 no	 tuvo	 demasiada	 importancia	 para	 el	 fanatismo	 de	 la	 resistencia
japonesa.	En	junio	de	1944	los	americanos	iniciaron	el	primer	acercamiento	a	Japón
en	 sentido	 estricto,	 las	Marianas,	 con	 quince	 portaaviones,	 casi	mil	 aviones	 y	 una
flota	 de	 barcos	 de	 guerra.	 Los	 aviones	 japoneses	 habían	 quedado	 obsoletos	 y	 los
derribaron	 en	 lo	 que	 se	 conoció	 como	 el	 Gran	 Tiro	 al	 Blanco	 de	 las	 Marianas,
víctimas	de	los	nuevos	radares	y	proyectiles	antiaéreos	americanos.	La	mayoría	de	los
submarinos	 japoneses	 fueron	 destruidos;	 por	 unas	 pérdidas	 en	 combate	 de	 unos
treinta	aviones	americanos	(aunque	100	más	fueron	víctimas	de	aterrizajes	forzosos	y
falta	 de	 combustible),	 los	 japoneses	 perdieron	 450,	 casi	 todos	 ellos	 con	 sus
tripulaciones,	 y	 tres	 portaaviones	 irreemplazables.	 Fue	 el	 final	 de	 la	 fuerza	 de
portaaviones	 japonesa,	 y	 hacia	 finales	 de	 1944,	 MacArthur	 regresó,	 como	 había
prometido,	 a	 las	Filipinas	y	 los	dos	brazos	de	 los	americanos	 se	cerraban	 sobre	 las
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islas	patrias	de	Japón.
A	partir	de	1943	 la	 resistencia	alemana	 fue	 similar	al	 fanatismo	de	 la	 japonesa.

Ahora	 estaba	 claro	 que	 la	 guerra	 iba	 a	 acabar	 con	una	 derrota	 catastrófica,	 pero	 la
creencia	de	Hitler	era	que	al	final	 lo	salvaría	un	golpe	de	suerte,	que	fundamentaba
con	 la	 cita	 de	 precedentes	 históricos	 dudosos,	 como	 la	 afortunada	 muerte	 de	 la
emperatriz	rusa	Isabel	en	1762,	que	salvó	a	Prusia	del	colapso	durante	 la	guerra	de
los	 Siete	Años,	 porque	 su	 sucesor	 era	 un	 admirador	 fanático	 del	 ejército	 prusiano.
Estaba	dispuesto	a	seguir	hasta	el	amargo	final,	confiando	en	armamento	nuevo	como
el	motor	a	reacción	o	el	submarino	Schnorkel;	también	seguían	adelante	los	trabajos
en	la	fisión	nuclear,	aunque	no	eran	prioritarios,	y	había	rumores	sobre	un	Rayo	de	la
Muerte.	Si	hubiera	sido	una	guerra	a	la	vieja	usanza,	se	habría	puesto	en	contacto	con
los	rusos	para	un	cambio	de	alianzas,	pero	aunque	hubo	hombres	en	el	Ministerio	de
Asuntos	Exteriores	alemán	que	se	acercaron	en	secreto	al	representante	soviético	en
Estocolmo,	 no	 contaban	 con	 ningún	 respaldo.	 Cuando	 se	 aproximaron	 a	 los
británicos,	 tampoco	 consiguieron	 nada,	 y	 cuando	 algunos	 intentaron	 atentar	 contra
Hitler	 en	 julio	de	1944,	 los	nombres	de	 los	 alemanes	que	habían	pretendido	hablar
con	los	británicos	fueron	revelados	en	la	BBC,	una	decisión	que	tuvo	su	origen	en	el
miedo	a	que	Stalin	pudiera	pensar	que	los	británicos	intentaban	tratar	con	Hitler	a	sus
espaldas.	 Los	 alemanes	 fueron	 ejecutados	 y	 sus	 familias	 internadas	 en	 campos.	 A
partir	 de	 entonces	 aumentó	 el	 paroxismo	 alemán,	 acentuándose	 su	 lado	 más
surrealista.	 Cuando	 algunos	 altos	 mandos	 sensatos	 que	 habían	 sido	 capturados	 en
Stalingrado	realizaron	un	llamamiento	para	una	liga	militar	alemana	que	formase	un
ejército	contra	Hitler,	 tampoco	obtuvieron	una	gran	respuesta;	y	al	final,	cuando	los
americanos	liberaron	a	los	aldeanos	de	Baden,	algunos	de	ellos	subieron	a	las	colinas
donde	 se	 escondía	 la	 Gestapo	 y	 solemnemente	 denunciaron	 a	 sus	 vecinos	 por
derrotismo.	Tanto	en	el	caso	de	Alemania	como	de	Japón,	ésta	 iba	a	ser	una	guerra
que	iba	a	durar	hasta	su	amargo	final.	A	pesar	de	eso,	aún	no	se	estaba	librando	donde
al	final	se	tendría	que	librar:	en	Francia.	La	principal	de	las	estrategias	de	diversión	y
de	 los	 teatros	 secundarios	 era	 que	 el	 esfuerzo	más	 importante	 anglo-americano	 se
estaba	realizando	ahora	en	el	Mediterráneo,	contra	la	más	débil	de	las	potencias	del
Eje:	Italia.

Ahora	estaba	claro	que	se	podía	sacar	a	Italia	de	la	guerra.	Su	estructura	militar
estaba	en	ruinas.	Los	Aliados	invadieron	Sicilia	el	9	de	julio	de	1943,	pero	no	fue	una
operación	 ejemplar:	 jugaron	 sobre	 seguro,	 rodeando	 el	 perímetro	 de	 la	 isla	 y
empujando	a	los	alemanes	hacia	el	estrecho	que	los	separaba	de	la	punta	de	Italia.	A
finales	de	 julio	un	golpe	de	estado	depuso	a	Mussolini	y	el	 rey,	Víctor	Manuel	 III,
hizo	que	lo	arrestaran	tropas	leales	a	la	Corona.	Mussolini	fue	exiliado	a	un	hotel	de
montaña	 en	 los	 Apeninos,	 donde	 Hitler	 lo	 rescató	 por	 aire	 y	 lo	 instaló	 como
gobernante	de	una	República	Fascista	instalada	en	el	norte,	bajo	protección	alemana,
con	sede	en	la	pequeña	ciudad	de	Saló	a	orillas	del	lago	Garda,	pero	se	trataba	de	un
siniestro	 estado	 de	 opereta.	 Italia	 cambió	 de	 bando	 el	 8	 de	 septiembre,	 pero	 se
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produjo	bastante	confusión	sobre	los	términos	de	la	rendición	y	más	problemas	aún
en	cuanto	a	la	invasión	de	la	península.	Al	final	el	desembarco	en	la	punta	de	la	bota
(el	 3	 de	 septiembre,	mientras	 se	 firmaba	 el	 armisticio)	 fue	 inútil	 porque	 el	Octavo
Ejército	británico	avanzó	casi	500	kilómetros	hacia	el	norte,	en	dirección	a	la	zona	de
Salerno,	 sin	 encontrar	 oposición.	 Los	 planes	 para	 un	 desembarco	 aerotransportado
también	quedaron	en	nada;	el	único	éxito	de	verdad	tuvo	lugar	cuando	cayó	Tarento,
en	 el	 tacón	 de	 la	 bota,	 pero	 de	 nuevo	 se	 produjeron	 retrasos	 y	 confusión	 en	 la
explotación	 del	 éxito.	 Parecía	 lógico	 que	 los	 alemanes	 estuvieran	 considerando	 en
este	momento	un	golpe	 contra	Hitler	 similar	 al	 que	 se	 había	 desencadenado	 contra
Mussolini,	 pero	no	 tuvo	 lugar:	 el	 nazismo	había	 sido	mucho	más	despiadado	 en	 la
eliminación	de	la	oposición	que	el	fascismo	en	Italia,	donde	la	monarquía,	la	Iglesia	y
el	 ejército	 fueron	 centros	 potenciales	 de	 resistencia.	 A	 mediados	 de	 agosto,	 los
alemanes	 habían	 activado	 un	 grupo	 de	 ejército	 bajo	 el	mando	 de	Rommel,	 con	 un
ejército	nuevo	en	el	sur	de	Italia,	bajo	el	formidable	Albert	Kesselring.	Los	alemanes
tuvieron	 la	 suerte	 de	 que	 la	 naturaleza	 del	 terreno	 en	 la	 punta	 de	 Italia	 hacía	muy
difícil	 que	 los	 Aliados	 pudieran	 rodear	 los	 obstáculos	 y	 los	 alemanes	 destruyeron
eficientemente	los	puentes	de	la	región.	Por	eso	se	concentraron	en	otras	zonas.	Los
americanos	habían	esperado	que	 la	 rendición	de	 Italia	convertiría	el	desembarco	de
Salerno	 en	 una	 formalidad,	 pero	 cuando	 llegaron	 a	 tierra	 se	 tropezaron	 con
improvisados	 grupos	 de	 combate	 alemanes.	 Llegaron	 los	 refuerzos	 alemanes,
contraatacaron	y	sólo	los	pudo	detener	una	bombardeo	colosal	desde	el	aire	y	el	mar,
con	más	de	un	millar	de	 toneladas	de	bombas	 lanzadas	diariamente.	Finalmente	 los
Aliados	ocuparon	Salerno	el	18	de	septiembre	y	el	aeropuerto	de	Foggia,	importante
para	 el	 ataque	 contra	 el	 sur	 de	Alemania	 y	 los	Balcanes,	 nueve	 días	más	 tarde.	A
principios	de	octubre,	 todo	el	 sur	de	 Italia	 se	encontraba	en	manos	aliadas,	pero	 se
enfrentaban	 a	 un	 conjunto	 de	 líneas	 defensivas	 formidables	 en	 las	 que	 Kesselring
podía	desplegar	una	resistencia	agotadora.	Los	alemanes	habían	anegado	los	pantanos
Pontinos	 y	 también	 desviaron	 ríos	 para	 anegar	 los	 valles.	 El	 Quinto	 Ejército
americano	tardó	seis	semanas	en	recorrer	los	once	kilómetros	hasta	la	Línea	Gustavo,
la	 principal	 defensa	 alemana,	 donde	 la	 gran	 abadía-fortaleza	 de	 Monte	 Cassino
dominaba	 el	 paisaje	 con	 los	 muros	 gruesos	 y	 antiguos	 de	 estos	 monasterios.	 Los
alemanes,	reconociendo	su	valor	histórico,	prometieron	que	no	la	utilizarían	con	fines
militares,	pero	los	americanos	sospechaban	que	servía	de	base	para	la	observación	de
sus	líneas	y	la	atacaron	cuatro	veces.	Al	fracasar	en	su	conquista,	la	arrasaron,	pero
no	 sirvió	 de	 nada,	 porque	 los	 alemanes	 estaban	 ahora	 mejor	 cubiertos	 entre	 los
escombros,	y	el	 tiempo	fue	suficientemente	malo	para	malograr	 todos	 los	esfuerzos
del	17	de	enero	al	18	de	mayo.	Finalmente,	veinte	divisiones	aliadas	desplegadas	en
un	 frente	 de	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 desalojaron	 a	 los	 alemanes,	 principalmente
porque	 los	 argelinos	 y	 marroquíes	 franceses	 habían	 rodeado	 las	 montañas	 hasta
situarse	detrás	del	frente.

Churchill	quería	acelerar	las	operaciones	en	Italia.	Tenía	la	esperanza	de	utilizar
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la	superioridad	naval	y	aérea	para	otra	operación	anfibia,	esta	vez	en	Anzio,	al	sur	de
Roma.	Ésta	fue	su	última	iniciativa	estratégica	independiente.	Todo	el	plan	sólo	tenía
sentido	en	cuanto	a	energía	y	sorpresa.	Pero	los	 jefes	del	estado	mayor	querían	que
los	buques	de	desembarco	estuvieran	desplegados	en	otra	zona	en	febrero,	de	manera
que	el	desembarco	de	Anzio	se	realizó	en	un	momento	poco	adecuado,	a	finales	de
enero,	 cuando	 las	 tropas	 aún	 estaban	 cansadas.	 Empezó	 bien	 y	 un	 jeep	 de	 patrulla
incluso	llegó	hasta	Roma,	pero	el	general	americano,	John	Lucas,	era	prudente	hasta
la	desesperación,	ansioso	por	consolidar	su	base,	y	las	tropas	alemanas	respondieron
con	 energía	 (y	 recibieron	 la	 ayuda	 de	 una	 plaga	 de	 mosquitos	 procedentes	 de	 los
Pontinos	 anegados).	 Bombardearon	 sin	 descanso	 las	 playas	 de	 desembarco	 y	 los
Aliados	no	pudieron	romper	sus	líneas	hasta	finales	de	mayo,	momento	en	que	ya	se
había	roto	la	línea	de	Monte	Cassino.	Por	encima	de	todo,	la	vanidad	se	interpuso	en
el	camino	de	la	victoria.	En	lugar	de	avanzar	hacia	el	interior	para	cortar	la	retirada
alemana	desde	Monte	Cassino,	el	americano	Mark	Clark,	que	ya	estaba	a	la	sombra
de	Dwight	Eisenhower	y	George	Patton,	decidió	que	su	nombre	quedaría	unido	a	la
conquista	de	Roma,	e	incluso	llegó	a	arrestar	a	oficiales	británicos	que	incumplieron
su	orden	de	no	entrar	en	la	ciudad.	Los	alemanes	consiguieron	alejarse	hacia	el	este,
sin	que	 les	molestasen,	 con	 siete	divisiones,	y	 la	captura	de	Roma	por	parte	de	 los
Aliados	llegó	absurdamente	tarde	y	quedó	ensombrecida	por	Normandía.	En	cuanto	a
Anzio,	 hay	 que	 decir	 que	 después	 del	 desembarco	 el	 Alto	 Mando	 alemán	 diseñó
planes	 para	 transferir	 cinco	 de	 las	mejores	 divisiones	 de	Kesselring	 al	 noroeste	 de
Europa,	que	 iban	a	 ser	de	gran	ayuda	durante	 la	 invasión	de	Francia.	Pero	el	 coste
para	 los	Aliados	 fue	muy	alto:	hasta	 la	caída	de	Roma	se	produjeron	43.000	bajas,
mientras	 que	 el	 ejército	 alemán	 en	 el	 sur	 y	 el	 centro	 de	 Italia	 sobrevivió	 intacto
durante	 un	 año	 más.	 En	 definitiva,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 reveses	 tremendos	 que
había	 sufrido	 Alemania	 a	 finales	 de	 1942,	 se	 trató	 de	 un	 giro	 inesperado	 de	 los
acontecimientos.	 Pero	 en	 1944,	 el	 destino	 de	 Sodoma	 y	Gomorra	 iba	 a	 caer	 sobre
Europa	 central.	 El	 final	 se	 habría	 podido	 producir	 un	 año	 antes	 si	 la	 estrategia	 de
diversión	de	las	fuerzas	en	Italia	y	las	ilusiones	del	Mando	de	Bombardeo	hubieran
sido	menos	importantes.
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Capítulo	7

Nazismo	y	comunismo
Al	irse	acercando	los	«anglo-americanos»	y	las	«hordas	asiáticas»,	Alemania	quedó
asediada.	Cada	 vez	más	 los	 nazis	 pretendían	 que	 estaban	 luchando	 por	 «La	Nueva
Europa».	Éste	era	el	nombre	de	una	revista	publicada	por	Josef	Goebbels,	el	ministro
de	propaganda,	y	su	título,	al	igual	que	sus	artículos,	tenían	una	musiquilla	familiar:
«Europa	está	luchando	por	su	unidad»,	«La	juventud	asegura	el	futuro	de	Europa»	y
«La	unidad	económica	de	Europa»;	sin	embargo,	otro	título	resulta	menos	anodino:
«La	 Nueva	 Europa:	 una	 victoria	 contra	 la	 hostilidad	 anglosajona».	 En	 especial
después	 de	 1942,	mientras	 las	 bombas	 devastaban	 las	 ciudades	 de	Alemania	 y	 los
ejércitos	 se	 retiraban	en	el	 este,	 estos	discursos	 continuaron	y	 a	veces	 se	unieron	a
ellos	 franceses	 situados	 en	 altos	 puestos	 (cuyas	 almas,	 y	 a	 veces	 sus	 cuerpos,
siguieron	adelante	en	la	Europa	que	iba	a	surgir	en	la	década	de	1950).

Bajo	el	impacto	de	la	derrota,	el	gobierno	francés	que	había	ocupado	el	poder,	con
su	 pequeña	 capital	 en	 Vichy,	 estableció	 un	 programa	 de	 regeneración	 nacional.
Algunos	 de	 sus	 ministros	 eran	 técnicos	 industriales,	 ansiosos	 porque	 Francia
recuperase	 su	 grandeza	 en	 colaboración	 con	 una	 Alemania	 que	 admiraban	 por	 su
crueldad	y	 eficiencia.	Tuvieron	que	huir	 ante	 la	 invasión	 aliada	y	 terminaron	 en	 el
castillo	de	Sigmaringen	en	el	 sudoeste	de	Alemania:	 figuras	 rechonchas	y	 trajeadas
que	 se	 peleaban	 sobre	 quién	 debía	 ocupar	 la	 habitación	 con	 vistas	 (un	 episodio
recreado	memorablemente	por	 el	novelista	Louis-Ferdinand	Céline,	un	virtuoso	del
humor	negro	que	fue	médico	del	mariscal	Pétain).	En	1943,	discutían,	junto	con	sus
amos	alemanes,	cómo	unir	las	economías	francesa	y	alemana.	Resulta	sorprendente	el
caos	que	consiguieron.	Los	recursos	de	la	Europa	ocupada	y	satélite	deberían	haber
dado	 a	Hitler	 una	 economía	de	guerra	que	 se	pudiera	 igualar	 a	 la	 de	 americanos	y
británicos.	En	realidad,	Francia,	de	1940	a	1944,	produjo	sólo	2.500	aviones,	en	su
mayoría	de	entrenamiento.	Los	únicos	lugares	que	produjeron	más	en	época	de	guerra
que	antes	 fueron	Bélgica	y	 las	 tierras	checas,	que	 fueron	relativamente	mimadas	 (y
para	ser	justos	también	se	libraron	de	los	bombardeos).

Las	 autoridades	 de	 ocupación	 alemanas	 explotaron	 cualquier	 economía	 que
pudieran	 controlar,	 con	 unas	 tasas	 de	 intercambio	 absurdas	 a	 su	 favor.	Compraban
barato	todo	lo	que	podían:	en	el	caso	de	Goering,	pinturas	de	los	marchantes	de	arte
judíos	de	París	a	los	que	chantajeaba.	En	París,	la	gente	se	desplazaba	con	bicicletas
de	fabricación	artesanal	y	perdió	un	tercio	de	su	peso,	aunque	esto	se	debió	en	parte	a
la	relación	de	odio	entre	el	campo	y	 la	ciudad.	En	Holanda,	durante	el	 invierno	de	
1944-1945,	se	produjo	una	hambruna	de	verdad	y	la	gente	se	tuvo	que	conformar	con
comer	 bulbos	 de	 tulipán,	 mientras	 que	 las	 reservas	 de	 alimentos	 se	 guardaron	 en
Viena	hasta	el	mismo	final	de	la	guerra,	incluso	cuando	los	rusos	se	encontraban	en
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los	 suburbios	 en	Mödling,	 y	 Eslovaquia,	 con	 su	 economía	 agrícola	 y	 ausencia	 de
grandes	 ciudades,	 seguía	 llena	 de	 comida.	 Pero	 la	 utilización	 de	 la	 potencia
económica	de	Europa	occidental	de	cualquier	manera	 lógica	se	encontraba	más	allá
de	 las	 autoridades	 alemanas,	 algunas	de	 las	 cuales	 eran	 en	 cualquier	 caso	personas
brutales	 y	 estúpidas.	 La	 industria	 francesa	 necesitaba	 el	 carbón	 y	 la	 maquinaria
alemanas	si	se	quería	que	funcionase,	y	el	principal	planificador	por	el	lado	alemán,
Albert	Speer,	incluso	simpatizaba	con	la	idea	y	se	reunió	en	términos	amistosos	con
su	homólogo	francés	Jean	Bichelonne.	Pero	mientras	la	maquinaria	se	dirigía	al	oeste,
Fritz	Sauckel,	responsable	de	la	fuerza	laboral	durante	la	guerra,	estaba	obligando	a
cientos	de	miles	de	obreros	franceses	a	que	se	desplazaran	al	este,	y	todo	ello	se	vio
entorpecido	por	los	salarios	y	condiciones	miserables	que	eran	los	habituales	entre	los
trabajadores	extranjeros	en	Alemania	(algunos	de	los	industriales	implicados	fueron
acusados	 más	 tarde	 de	 crímenes	 de	 guerra).	 Es	 cierto	 que,	 como	 los	 bombardeos
agudizan	el	 ingenio,	 la	producción	de	armamento	fue	racionalizada	en	el	sentido	de
que	se	emplearon	mujeres	ucranianas	sin	formación	en	una	cadena	de	montaje	para
repetir	el	mismo	movimiento	una	y	otra	vez,	hasta	que	al	final	surge	un	avión	o	un
cañón.	 Con	 anterioridad,	 equipos	 de	 obreros	 especializados	 competían	 entre	 ellos
para	completar	un	avión	y	con	un	nivel	de	acabados	muy	alto;	los	obreros	alemanes
eran	conocidos	por	su	devoción	al	trabajo	y	hasta	el	final	de	la	guerra	el	aprendizaje
se	 desarrollaba	 formalmente	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 años	 porque	 cada	 aprendiz	 debía
dominar	 cuatro	 conjuntos	 de	 habilidades	 diferentes.	 Pero	 esta	 exactitud	 fijaba	 un
límite	 muy	 severo	 a	 la	 producción.	 Se	 realizaron	 grandes	 inversiones	 fallidas:	 en
1938	 se	 iniciaron	 tres	 factorías	 enormes	 en	 Austria	 para	 producir	 motores
aeronáuticos,	 pero	 las	 dirigieron	 de	 una	 manera	 tan	 ineficaz	 que	 no	 empezaron	 a
producir	hasta	1943,	cuando	fueron	arrasadas	por	los	bombardeos.	Alemania	casi	no
llegaba	a	igualar	la	producción	de	bienes	de	guerra	de	Gran	Bretaña	sola,	y	durante
un	período	produjo	menos	aviones.	Speer	fue	capaz	de	aumentar	la	producción,	pero
fue	 a	 costa	 de	 la	 fiabilidad.	 En	 1944,	 por	 ejemplo,	 los	 astilleros	 navales	 crearon
finalmente	 un	 prototipo	 de	 submarino	 que	 podía	 permanecer	 sumergido	 durante
períodos	 muy	 prolongados,	 cargando	 sus	 baterías	 sumergido,	 pero	 su	 primera
demostración	pública,	en	Danzig,	acabó	en	el	ridículo:	las	soldaduras	eran	chapuceras
y	se	empezó	a	hundir;	por	la	noche	lo	tuvieron	que	remolcar	de	regreso	al	muelle.	En
1944	se	producían	aviones,	pero	la	falta	de	pilotos	experimentados	era	tan	acuciante
que	los	derribaban	con	rapidez:	en	el	último	año	de	la	guerra,	casi	 todos	los	pilotos
que	salieron	muy	verdes	de	los	centros	de	formación	fueron	derribados	al	cabo	de	un
mes.	En	vista	de	estas	circunstancias,	1943	 fue	el	último	año	en	que	 las	 fuerzas	de
Alemania	 estuvieron	 a	 la	 altura	 de	 las	 necesidades	 del	 momento:	 aparecieron	 los
tanques	pesados,	pero	no	en	un	número	suficiente.

Pero	si	los	nazis	no	pudieron	hacer	con	la	Europa	ocupada	lo	que	podrían	haber
hecho,	 hay	 otro	 tema	 en	 el	 que	 desplegaron	 una	 eficacia	 siniestra.	 A	mediados	 de
septiembre	de	1941,	tras	la	toma	de	Kiev,	con	más	de	medio	millón	de	prisioneros	de
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guerra	 soviéticos,	 Hitler	 creyó	 que	 había	 ganado	 la	 guerra.	 En	 Rastenburg,	 el
ambiente	era	de	júbilo,	y	recibió	la	visita	de	Heinrich	Himmler.	Himmler	era	el	jefe
de	las	SS,	las	tropas	de	élite	del	Partido	Nazi,	y	también	el	jefe	de	la	policía,	director
de	los	servicios	de	seguridad	en	las	zonas	ocupadas	y	amo	del	imperio	de	campos	de
concentración.	Un	departamento	de	la	Gestapo,	encabezado	por	Adolf	Eichmann,	se
ocupaba	de	los	asuntos	judíos,	y	aunque	se	suponía	que	las	discusiones	sobre	el	tema
eran	 secretas,	 podemos	 deducir	 que,	 durante	 ese	 septiembre,	 Himmler	 y	 Hitler
llegaron	a	esbozar	un	plan	para	la	eliminación	total	de	los	judíos	de	Europa.	Al	fin	y
al	cabo	Hitler	había	dicho	en	un	discurso	en	enero	de	1939	que	 los	eliminaría	si	 lo
provocaban,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 la	 idea	 predominante	 era	 expulsarlos	 de
Alemania,	o	en	cualquier	caso	de	la	vida	pública	(algo	más	de	la	mitad	de	los	judíos
alemanes	consiguió	abandonar	el	país).	Pero	en	la	Europa	oriental	ocupada,	los	nazis
fueron	mucho	más	 directos.	Decidieron	 que	 judíos	 y	 comunistas	 eran	 lo	mismo,	 y
Hitler	 ordenó	 antes	 de	 atacar	 a	 la	 Unión	 Soviética	 que	 se	 debía	 ejecutar
inmediatamente	a	ambos.	En	Polonia	tres	millones	de	judíos	ya	habían	sido	recluidos
en	 guetos:	 unas	 pocas	 calles	 insalubres	 y	 hacinadas	 en	 las	 que	 proliferaban	 las
enfermedades.	 Organizaciones	 especiales	 en	 la	 retaguardia	 del	 ejército
–Einsatzkommandos–	iban	de	un	lado	a	otro	masacrando	judíos,	a	los	que	alineaban	a
lo	 largo	 de	 grandes	 zanjas	 y	 los	 fusilaban	 para	 que	 cayeran	 en	 fosas	 comunes.	 A
veces	 les	 ayudaban	 los	 habitantes	 locales	 porque	 odiaban	 a	 los	 comunistas	 y	 en
ocasiones	 los	 identificaban	 con	 los	 judíos.	 Podemos	 suponer	 que	Himmler	 llegó	 a
decir	que	todo	esto	era	demasiado	caótico	y	era	necesario	racionalizarlo.	A	partir	de
ese	momento	 los	 judíos	 de	Alemania	 y	 de	 toda	 la	 Europa	 ocupada	 se	 encontraron
bajo	 una	 amenaza	mortal.	 Existían	 obstáculos	 burocráticos	 y	 algunas	 personas	 con
conciencia	 los	 utilizaron	 para	 retrasar	 lo	 inevitable:	 qué	 hacer	 con	 las	 propiedades
judías,	 cómo	 definir	 al	 judío,	 qué	 hacer	 con	 los	 judíos	 con	 pasaporte	 extranjero	 y
otras	cuestiones	por	el	estilo.	Para	dilucidar	todos	estos	inconvenientes	se	celebró	una
conferencia	en	una	villa	en	el	suburbio	berlinés	de	Wannsee	en	enero	de	1942,	que
acabaría	 entrando	 en	 la	 historia,	 aunque	 no	 sea	 estrictamente	 cierto,	 como	 el
momento	 en	 que	 se	 tomó	 la	 decisión	 de	 exterminar	 a	 los	 judíos.	 Eliminó	 los
obstáculos	 legales	 y	 la	 catástrofe	 siguió	 adelante.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 estaban
asesinando	a	los	judíos	de	Rusia	y	Polonia	con	otros	métodos:	mediante	el	hambre	y
las	enfermedades.	El	programa	se	extendió	ahora	a	Europa	occidental	y	los	judíos	de
esta	zona	serían	trasladados	a	los	campos	en	Polonia.	Hasta	el	estallido	de	la	guerra,
el	 énfasis	 estaba	 en	 expulsar	 a	 los	 judíos,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 eran	 una	 mala
influencia:	prensa	amarilla,	 arte	moderno,	 comunismo,	etc.	Los	que	 se	quedaron	 se
enfrentaron	 a	 humillaciones	 sin	 fin,	 grandes	 y	 pequeñas,	 como	 la	 prohibición	 de
comprar	 alpiste	para	pájaros	o	 recibir	 paquetes	del	 extranjero,	 pero	no	 estaba	 claro
que	 se	 les	 pudiera	 asesinar.	Goebbels,	 como	Gauleiter,	 o	 jefe	 del	 Partido	Nazi,	 en
Berlín,	acosó	cruelmente	a	los	judíos	que	permanecieron	en	la	ciudad.	Ahora,	después
de	Wannsee,	quedaba	libre	el	camino	para	exterminar	a	los	judíos	de	Europa.
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Y	así	empezó	el	Holocausto.	Los	 judíos	eran	registrados	y	deportados	en	 trenes
hacia	 el	 este:	 Riga,	 Minsk	 y	 diversos	 lugares	 en	 Polonia.	 Allí,	 los	 que	 eran
físicamente	capaces	de	trabajar,	trabajaban,	y	los	que	eran	incapaces	serían	sometidos
a	una	Sonderbehandlung,	un	«tratamiento	especial»,	que	era	el	nombre	que	recibía.
Al	final	se	utilizaron	las	cámaras	de	gas	y	las	más	famosas	estuvieron	en	el	enorme
campo	 de	 Auschwitz,	 en	 la	 antigua	 frontera	 germano-polaca.	 Los	 primeros
deportados	llegaron	de	Alemania	en	diciembre	de	1941	y	fueron	fusilados.	A	partir	de
la	 primavera	 de	 1942,	 se	 vaciaron	 los	 guetos	 polacos	 y	 casi	 todos	 estuvieron
completamente	vacíos	en	el	verano	de	1943,	cuando	se	produjo	por	fin	la	revuelta	de
los	que	quedaban	(habían	adquirido	algunas	pistolas	de	 la	resistencia	polaca).	Unos
pocos	 supervivientes	 consiguieron	 ocultarse	 detrás	 de	 los	 muros	 del	 gueto.	 La
película	El	pianista	de	Roman	Polanski	es	una	evocación	brillante	de	esa	época.	Los
judíos	de	Francia	 e	 Italia,	 aunque	 sometidos	 a	 leyes	malvadas,	 sobrevivieron	 en	 su
mayoría	porque	 instituciones	 religiosas,	personas	particulares	y	algunas	autoridades
se	pusieron	de	acuerdo	para	evitar	su	deportación	(en	Francia	los	alcaldes	hugonotes
emitieron	documentación	falsa),	 los	judíos	belgas	fueron	tácitamente	protegidos	por
el	gobernador	militar	alemán,	Alexander	von	Falkenhausen,	que	fue	juzgado	después
de	la	guerra	y	perdonado.	Pero	los	judíos	belgas,	como	los	franceses,	disfrutaban	de
una	libertad	de	maniobra	suficiente	para	ser	astutos,	o	quizá	sólo	fue	que	en	Bélgica	o
Francia	la	población	estaba	acostumbrada	a	sortear	un	estado	opresivo	e	inquisitivo.
Cuando	 se	 les	 ordenó	 que	 formaran	 consejos	 judíos,	 encontraron	 medios	 para	 no
hacerlo.	 En	 Holanda,	 donde	 el	 estado,	 según	 el	 modelo	 del	 norte	 de	 Europa,	 se
consideraba	honesto	y	decente,	formaron	dichos	consejos	y	cuando	quedó	establecida
la	burocracia	se	les	embaucó	para	que	entregaran	los	nombres	y	las	direcciones	que
formaban	 las	 listas	 de	 caridad.	 Estos	 judíos	 fueron	 detenidos	 y	 gradualmente
enviados	a	 los	campos	de	 la	muerte	por	 la	policía	holandesa:	cerca	del	noventa	por
ciento	 de	 los	 judíos	 holandeses,	 en	 un	 país	 en	 que	 el	 antisemitismo	 estaba	 tan
restringido	 que	 incluso	 se	 produjo	 una	 huelga	 general	 en	 protesta	 por	 el	 trato	 que
recibían.	 En	 enero	 de	 1945	 el	 consejo	 judío	 celebró	 una	 pequeña	 fiesta	 para
congratularse	 porque	 habían	 conseguido	 mantener	 unida	 a	 la	 comunidad	 (ellos
también	 fueron	 deportados,	 pero	 a	 Theresienstadt,	 cerca	 de	 Praga,	 el	 campo
supuestamente	privilegiado	que	se	utilizaba	para	engañar	a	los	inspectores	de	la	Cruz
Roja	 y	 otros	 organismos:	 cuando	 regresaron	 a	 Holanda	 se	 les	 juzgó	 por
colaboracionismo).	El	Vaticano	actuó	con	mucho	cuidado	y	 recibió	grandes	críticas
por	no	hacer	lo	suficiente	para	proteger	a	los	judíos,	pero	Hitler	dijo	al	menos	una	vez
que	cuando	acabase	la	guerra	su	siguiente	enemigo	sería	la	Iglesia	católica,	y	podría
haber	barrido	la	neutralidad	del	Papa	con	un	simple	gesto.	En	las	católicas	Eslovaquia
y	Croacia,	el	Vaticano	protestó	enérgicamente	y	consiguió	detener	las	deportaciones;
el	 Papa	 y	 neutrales	 influyentes	 también	 interfirieron	 en	 los	 horrores	 en	 Hungría
cuando	se	intensificaron	en	1944.

La	 cifra	 habitual	 de	 judíos	 asesinados	 es	 de	 seis	 millones,	 aunque	 resulta
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imposible	 determinar	 cuántos	 fueron	 gaseados	 y	 cuántos	murieron	 de	 hambre	 o	 de
agotamiento	a	causa	de	los	trabajos	forzados.	Auschwitz	no	era	únicamente	un	campo
de	exterminio:	 también	albergaba	un	subcampo,	Monowitz,	con	una	planta	química
(que	sigue	en	uso	en	Polonia)	donde	se	realizaron	esfuerzos,	bajo	el	conglomerado	IG
Farben,	 para	 producir	 caucho	 sintético	 (que	 fracasaron).	Allí	 podían	 sobrevivir	 los
obreros	 especializados	 judíos,	 que	 se	 consideraban	 un	 activo,	 aunque	 en	 general
morían	 de	 desmoralización	 o	 a	 causa	 de	 la	 brutalidad.	 En	 casos	 muy	 famosos,
médicos	ambiciosos	utilizaron	a	los	internos	de	los	campos	para	la	experimentación:
por	ejemplo,	cuánto	 frío	o	hambre	puede	soportar	un	cuerpo	o	cómo	responden	 los
gemelos	a	este	o	aquel	tratamiento.	El	más	famoso	de	ellos,	el	doctor	Josef	Mengele,
era	 el	 ambicioso	 retoño	 de	 una	 familia	 católica	 de	 una	 ciudad	 pequeña	 en	 Baden
(dedicada	a	la	fabricación	de	maquinaria	agrícola)	y	había	estudiado	medicina,	cuyo
campo	más	avanzado	era	en	aquel	momento	la	genética.	A	través	de	su	supervisor	en
Frankfurt,	consiguió	un	destino	en	Auschwitz,	después	de	un	paso	fugaz	por	el	frente
oriental,	y	se	enorgullecía	de	haber	detenido	una	epidemia	de	tifus	(utilizó	gas	para
matar	 a	 los	 enfermos	 y	 después	 ordenó	que	 los	 restos	 se	 quemaran	 en	 las	 famosas
instalaciones).	 Después	 se	 ocupó	 en	 experimentos	 genéticos,	 y	 tenía	 dispuesta	 su
lúgubre	 caja	 de	 descubrimientos	 preparada	 para	 su	 profesor	 cuando	 el	 campo	 fue
evacuado.	Se	sintió	herido	cuando	no	se	 reconocieron	sus	méritos	y	se	 resistió	a	 la
petición	 de	 su	 familia	 para	 que	 huyera	 inmediatamente	 (al	 final	 escapó	 a	 Buenos
Aires,	 donde	 durante	 un	 tiempo	 tuvo	 una	 juguetería	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de
«Mengele»).	En	todo	esto	estuvieron	envueltos	médicos	de	prestigio	y	el	profesor	de
Mengele,	el	barón	Otmar	von	Verschuer,	ocupó	altos	puestos	después	de	la	guerra	en
Alemania	occidental.	Churchill	 tenía	 toda	 la	razón	cuando	advirtió	al	mundo	que	si
ganaban	los	nazis	se	extendería	una	gran	oscuridad	de	ciencia	pervertida.	Orwell	se
refería	 a	 lo	 mismo	 cuando	 afirmó	 que	 la	 visión	 hitleriana	 del	 futuro	 era	 sólo	 de
250.000.000	de	personas	rubias	reproduciéndose	entre	ellas.

La	 pregunta	 que	 se	 planteó	 con	 frecuencia	 después	 de	 la	 guerra	 era	 hasta	 qué
punto	los	alemanes	de	a	pie	conocían	lo	que	estaba	ocurriendo.	Cuando	prosiguieron
los	bombardeos	británicos,	los	alemanes	de	a	pie	dijeron	que	era	en	venganza	por	lo
que	se	le	había	hecho	a	los	judíos.	Se	extendían	rumores	sobre	atrocidades	terribles
en	el	este,	 rumores	que	 fueron	 repetidos	por	 los	generales	alemanes	capturados	por
los	 británicos	 (a	 veces,	 pero	 no	 siempre,	 se	 sentían	 indignados).	 Los	 detalles	 de	 la
Solución	Final	no	eran	conocidos,	sino	que	se	mantenían	en	secreto	todo	lo	posible
con	 conceptos	 equívocos	 como	 Sonderbehandlung.	 Gran	 parte	 del	 programa
dependía	 de	 la	 colaboración,	 en	 algunos	 casos	 incluso	 de	 los	 consejos	 judíos.	 Por
ejemplo,	 en	 Holanda	 estaban	 destinado	 a	 esta	 tarea	 seis	 oficiales	 de	 las	 SS,	 y	 en
Auschwitz,	 donde	 se	 envió	 a	 un	 millón	 de	 personas,	 los	 guardias	 del	 campo	 no
superaban	 los	 3.000,	 y	 la	 mayoría	 no	 eran	 alemanes.	 Si	 las	 SS	 tropezaban	 con
obstáculos	 o	 resistencias,	 quedaban	 seriamente	 entorpecidas,	 como	 fue	 el	 caso	 en
Francia	o	Italia,	donde	incluso	los	antisemitas	se	sintieron	conmovidos	para	proteger
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a	los	judíos	de	los	peores	horrores;	en	el	asedio	de	Budapest	a	principios	de	1945,	los
oficiales	ignoraron	deliberadamente	la	existencia	de	un	refugio	judío	dirigido	por	un
pastor	luterano	bajo	uno	de	los	baluartes	del	distrito	del	castillo.	Pero	la	misma	idea
del	exterminio	de	los	judíos	europeos	era	inimaginable	y	muchas	personas,	incluidos
los	judíos,	simplemente	no	pudieron	creer	la	historia	cuando	fue	revelada	a	través	de
un	industrial	alemán	completamente	aturdido	al	Comité	Judío	en	la	neutral	Suiza	el	1
de	 agosto	 de	 1942.	 Las	 noticias	 iban	 llegando	 a	 trompicones,	 pero	 hasta	 1944	 no
fueron	evidentes	los	hechos,	cuando	los	rusos	descubrieron	las	pruebas	de	los	campos
que	los	alemanes	habían	intentado	destruir,	y	Auschwitz	no	fue	liberado	hasta	enero
de	 1945,	 momento	 en	 que	 columnas	 de	 internos	 en	 los	 huesos	 eran	 obligados	 a
trasladarse	por	las	carreteras	nevadas	hacia	los	diferentes	campos	en	Alemania.

La	creencia	central	de	Hitler	radicaba	en	la	superioridad	de	los	arios,	una	creencia
que	 tenía	 sus	 orígenes	 en	 la	 adoración	 del	 Romanticismo	 alemán	 por	 la	 antigua
Grecia.	Esta	 superioridad	 se	podía	 transformar	 en	el	«Triunfo	de	 la	Voluntad»,	que
representaba	 la	 inteligencia	y	 el	 empuje	 arios	que,	 junto	 con	 su	voluntad	de	poder,
podían	 triunfar	 en	 cualquier	 campo.	 Leni	 Riefenstahl	 (que	 tenía	 un	 abuelo	 judío)
realizó	 una	 película	 dedicada	 a	 este	 tema,	 El	 Triunfo	 de	 la	 Voluntad,	 que
documentaba	 el	 congreso	 del	 Partido	 Nazi	 en	 Nuremberg	 en	 1934.	 Otra	 película,
Olympia,	con	un	preludio	de	cuerpos	desnudos	y	asexuados,	documentaba	los	Juegos
Olímpicos	más	famosos	de	todos	los	tiempos	en	1936	en	Berlín	(durante	los	cuales	el
atleta	afro-americano	Jesse	Owens	encarnó	una	crítica	devastadora	a	 las	 ideas	nazis
sobre	 la	 superioridad	 de	 la	 raza	 blanca).	 La	 carrera	 de	 Hitler	 era	 un	 ejemplo	 del
triunfo	de	la	voluntad,	y	estaba	seguro	de	que	la	ciencia	alemana	iba	a	producir	armas
milagrosas	que	al	 final	derrotarían	al	Occidente	corrupto	y	a	 las	hordas	de	Oriente.
Hasta	 el	 final,	 cuando	 los	 rusos	 capturaron	 el	 ministerio	 de	 finanzas	 prusiano,	 los
alemanes	 siguieron	creyendo	que,	de	 alguna	manera,	 iba	 a	 aparecer	un	monstruoso
rayo	de	 la	muerte	 para	 aniquilar	 a	 sus	 enemigos,	 y	 en	Praga,	 en	 abril	 de	 1945,	 los
funcionarios	 seguían	 recorriendo	 las	 escuelas	 midiendo	 los	 pies	 de	 los	 niños	 para
decidir	 si	 se	 les	 podía	 clasificar	 como	 alemanes	 raciales.	Lo	más	 extraordinario	 de
todo	 esto	 es	 que	 el	 propio	 Hitler	 dijo	 en	 febrero	 de	 1945	 que	 todo	 había	 sido	 un
esfuerzo	en	vano	porque	era	imposible	dilucidar	lo	que	implicaba	realmente	una	raza.
Pero	él	mismo	había	adoctrinado	a	la	nación,	en	especial	a	los	jóvenes,	muchos	de	los
cuales,	enfundados	en	el	uniforme,	eran	fanáticos	en	su	odio	y	desprecio	por	todos	los
no	alemanes,	en	especial	los	eslavos	y	los	judíos.	La	rendición	en	Stalingrado	había
sido	un	golpe	tremendo	contra	el	prestigio	de	Hitler.	Ahora	lo	amenazaban	en	todos
los	frentes	–por	aire,	por	mar,	en	el	oeste,	en	el	sur–	mientras	sus	aliados	se	apartaban
o,	 en	 el	 caso	 de	 Japón,	 estaban	 sometidos	 a	 una	 demolición	 controlada.	 La
recuperación	 de	 Járkov	 le	 había	 dado	 al	 menos	 un	 pequeño	 respiro,	 e	 intentó
aprovecharlo	para	recuperar	la	iniciativa	en	Rusia.	Con	armas	nuevas	en	su	arsenal,
ordenó	 una	 ofensiva,	 llamada	Ciudadela,	 centrada	 en	Kursk	 y	Oryol.	Ciudadela	 se
basaba	 en	 parte	 en	 unos	 informes	 de	 inteligencia	 erróneos:	 que	 los	 rusos	 no	 eran
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capaces	de	mucho	más.	Pero	aunque	 sus	pérdidas	 totales	habían	 sido	enormes,	 con
más	 de	 12.000.000	 de	 hombres	 hasta	 la	 fecha,	 demostraron	 que	 seguían	 teniendo
5.700.000	en	el	campo	de	batalla	frente	a	los	2.700.000	alemanes.	Se	creía	que	habían
perdido	 21.000	 tanques.	 Aunque	 los	 alemanes	 también	 habían	 perdido	 una	 gran
cantidad,	 su	producción,	 tanto	en	cantidad	como	en	calidad,	 se	estaba	 recuperando.
En	1943	entregaron	6.000	tanques,	siendo	las	dos	quintas	partes	los	pesados	Tiger	o
los	medios	 Panther,	 que,	 cuando	 aparecieron	 sobre	 el	 terreno,	 aterrorizaron	 tanto	 a
algunas	 tripulaciones	 de	 tanques	 rusos	 que	 saltaron	 de	 los	 vehículos	 y	 salieron
corriendo.	Ahora	el	Alto	Mando	alemán	podía	ver	que	era	posible	que	Stalin	saltase
el	 gran	meandro	 del	 Dniéper,	 escasamente	 defendido,	 vulnerable	 desde	 el	 sur	 y	 el
norte,	y	vital	para	la	economía	de	guerra	alemana:	el	carbón	de	Stalino	(nombre	que
recibía	Donetsk),	la	hidroelectricidad	de	Zaporozhe	(reabierta	en	enero	de	1943),	y	el
manganeso	de	Nikopol.	Paul	Pleiger,	responsable	de	los	suministros	de	carbón	nazis,
incluso	 llegó	 a	decir	 que	 sin	 los	 seis	 o	 siete	millones	de	 toneladas	de	 carbón	de	 la
cuenca	del	Don	no	podían	aumentar	la	producción	de	armamento.	El	plan	original	de
Ciudadela	 tenía	 su	 lógica.	 Hitler	 iba	 y	 venía	 al	 cuartel	 general	 avanzado	 en
Zaporozhe,	 discutiendo	 en	 contra	 del	 plan	 preferido	 de	Manstein	 de	 una	 defensiva
móvil,	simplemente	con	el	argumento	de	que	ciertos	terrenos	no	se	podían	abandonar.
Aun	así,	el	 traslado	de	 tropas	 llevó	mucho	más	 tiempo	del	esperado	a	causa	de	 los
ataques	 aéreos,	 los	 ataques	 de	 partisanos,	 la	 destrucción	 de	 puentes	 e	 incluso	 las
grandes	 dificultades	 para	 conseguir	 que	 un	 tren	 girase	 en	 dirección	 contraria.	 El
ataque	habría	tenido	sentido	en	abril,	pero	se	tuvo	que	posponer	continuamente,	y	los
rusos	sabían	muy	bien	por	diversas	fuentes	lo	que	estaba	ocurriendo.	Los	británicos,
que	leían	los	mensajes	alemanes,	lo	sabían.	También	sabían	que	Stalin	no	confiaba	en
ellos.	Por	eso	utilizaron	de	nuevo,	como	antes	de	Barbarroja,	su	red	de	espías	falsos,
«Lucy»,	 en	 Suiza,	 que	 se	 suponía	 que	 conseguía	 la	 información	 de	 un	 oficial	 del
estado	mayor	alemán,	que	hacían	pasar	como	un	topo	del	espionaje	comunista	para
que	Stalin	recibiera	directamente	la	 información.	Y	Stalin	conocía	a	su	vez	a	través
de	su	espía	británico	–John	Cairncross,	que	ocupó	altos	cargos	en	 los	gobiernos	de
1940-1941–	 el	 engaño	 tan	 elaborado	 que	 habían	 puesto	 en	 marcha.	 Pero	 el	 plan
alemán	era	evidente.	El	frente	se	extendía	hacia	el	oeste,	con	la	ciudad	de	Kursk	en	la
punta,	pero	los	alemanes	también	ocupaban	salientes	en	el	norte	–Oryol–	y	en	el	sur	–
Belgorod–	desde	donde	podían	lanzar	sus	famosas	pinzas.

La	batalla	de	Kursk	se	inició	el	5	de	junio	y	se	la	considera	la	batalla	terrestre	más
grande	 de	 la	 historia:	 tres	millones	 de	 soldados,	 69.000	piezas	 de	 artillería,	 13.000
tanques	y	12.000	aviones.	La	ofensiva	estuvo	mal	planificada:	un	ataque	frontal	sin
sorpresa,	 que	 era	 todo	 lo	 contrario	 de	 las	 lecciones	 de	 1940.	En	 realidad	Guderian
había	 desarrollado	 el	 ataque	 de	 los	 Panzer	 a	 partir	 de	 las	 tropas	 de	 choque	 de
principios	de	1918,	que	atacaban	el	frente	de	menor	resistencia.	Pero	ahora,	tanto	el
lugar	como	el	momento	del	ataque	eran	conocidos,	y	los	preparativos	defensivos	se
venían	desarrollando	desde	hacía	tiempo:	sólo	en	el	frente	de	Voronezh	había	más	de
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4.000	 kilómetros	 de	 trincheras,	 con	 cerca	 de	 un	 millón	 de	 minas,	 en	 las	 partes
esenciales	del	frente.	A	pesar	de	la	leyenda,	los	alemanes	estaban	bastante	débiles	en
tanques,	con	sólo	328	de	 los	más	modernos	(sobre	un	 total	de	2.500).	La	batalla	se
inició	 el	 5	 de	 julio	 a	 las	 3.30	 de	 la	madrugada.	 La	 Fuerza	Aérea	 Roja	 empezó	 la
acción,	 aunque	 la	 Luftwaffe	 fue	 capaz	 de	 derribar	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 400
bombarderos	que	habían	lanzado.	El	general	Walter	Model,	en	la	pinza	septentrional,
utilizó	sólo	unos	pocos	de	sus	tanques,	porque	probablemente	intentaba	conservarlos
para	 la	 ofensiva	 soviética	 que	 sabía	 que	 iba	 a	 llegar.	 Algunos	 Ferdinand[2],	 que
pesaban	setenta	toneladas	y	supuestamente	eran	invulnerables,	quedaron	atascados	en
el	sistema	ruso	de	trincheras	y	la	mitad	de	los	Tiger	fueron	destruidos	por	las	minas.
El	día	13	se	tuvo	que	detener	el	ataque	de	Model	para	que	pudiera	rechazar	uno	de
esos	 enormes	 ataques	 rusos	 que	 un	miembro	 del	 estado	mayor	 del	 ejército	 Panzer
comparó	 con	 un	 deslizamiento	 de	 tierra.	 En	 el	 lado	 sur	Manstein	 utilizó	 todos	 sus
tanques,	incluidos	los	100	Tiger	y	los	200	Panther,	que	sobre	el	terreno	resultaron	ser
muy	 superiores	 a	 los	 tanques	 rusos,	 pero	 las	 pruebas	 no	 se	 habían	 llegado	 a
completar,	y	 la	cuarta	parte	quedaron	 fuera	de	servicio	antes	de	entrar	en	acción,	y
algunos	 se	 incendiaron	 a	 causa	 de	 un	 defecto	 en	 el	 sistema	 hidráulico.	Veinticinco
fueron	víctimas	de	un	campo	de	minas	que	no	se	había	limpiado	porque	los	zapadores
tenían	que	trabajar	bajo	el	fuego	de	la	artillería	enemiga.	El	ataque	por	la	derecha,	en
dirección	a	Prokhorovka,	 avanzó	con	mayor	 rapidez,	porque	 los	 rusos	 fueron	presa
del	 pánico	 ante	 los	 Tiger	 y	 Panther,	 que	 eran	 frontalmente	 invulnerables	 y	 podían
destruir	un	tanque	T-34	desde	casi	dos	kilómetros	con	un	cañón	de	alta	velocidad.	El
6	de	 julio,	Nikolai	Fyodorovich	Vatutin	del	Grupo	de	Ejércitos	Voronezh	 recibió	 la
reserva	estratégica;	se	suponía	que	debía	iniciar	la	contraofensiva	y	disponía	de	2.924
tanques	 (el	 20	 de	 julio),	 pero	 ordenó	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 fueran	 hundidos	 en
tierra.	 Aun	 así,	 el	 8	 de	 julio,	 cuando	 tuvo	 lugar	 un	 ataque	 masivo	 de	 tanques
soviéticos	 contra	 un	 centro	 logístico,	 un	único	Tiger,	 en	 reparación	pero	 operativo,
destruyó	 cincuenta	 tanques,	 entre	 ellos	 veintidós	 T-34,	 mientras	 los	 demás	 huían.
Prokhorovka	 adquirió	 fama	 como	 el	 escenario	 de	 un	 inmenso	 enfrentamiento	 de
tanques	 el	 12	 de	 julio,	 pero	 esto	 fue	 una	 invención	muy	 inteligente	 forjada	 por	 un
general	 soviético	 para	 ocultar	 su	 incompetencia:	 los	 alemanes	 sólo	 perdieron	 tres
docenas	de	tanques,	mientras	que	el	Ejército	Rojo	implicó	con	torpeza	a	un	millar	y
dejó	que	los	atacasen	por	su	lado	débil	en	una	emboscada	alemana	cuando	cayeron	en
una	zanja	antitanques	que	habían	olvidado	que	estaba	allí.	Los	hechos	no	se	hicieron
públicos	hasta	1990,	casi	cincuenta	años	después.	De	hecho,	Hitler	detuvo	la	ofensiva
de	 Kursk	 en	 parte	 porque	 los	 aviones	 se	 tuvieron	 que	 destinar	 al	 sur	 y	 muy
especialmente	 porque	 los	 Aliados	 habían	 desembarcado	 en	 Sicilia	 el	 10	 de	 julio.
Manstein	 protestó	 que	 debía	 seguir	 adelante,	 que	 los	 rusos	 habían	 perdido	 1.800
tanques,	 que	 no	 había	 utilizado	 sus	 reservas	 y	 de	 hecho	 preparó	 una	 operación	 de
menor	 calibre,	pero	Hitler	 lo	detuvo	el	día	16.	Las	pérdidas	 rusas	 en	Kursk	 fueron
enormes:	 319.000	 hombres	 (frente	 a	 55.000),	 2.000	 tanques	 (frente	 a	 250)	 y	 2.000
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aviones	 (frente	a	159),	pero	como	dijo	Manstein,	el	Ejército	Rojo	era	una	hidra:	 le
crecían	dos	cabezas	por	cada	una	que	le	cortaban.	En	Kursk	siguieron	contraofensivas
muy	duras.	El	ejército	de	Model	en	el	lado	de	Oryol	fue	atacado	desde	el	12	de	julio
hasta	el	18	de	agosto	y	después	Manstein	en	Belgorod,	en	el	lado	meridional,	desde	el
3	al	13	de	agosto,	y	se	desencadenaron	ataques	para	aliviar	Leningrado	desde	el	este
(el	 río	Vóljov)	 y	 Tver	 (Kalinin),	 donde	 los	 alemanes	 seguían	 amenazando	Moscú.
Ahora	los	comandantes	de	Manstein	disponían	de	240	tanques	y	los	800	aviones	del
Cuarto	Cuerpo	Aéreo	 tenían	que	cubrir	 todo	el	 frente	meridional	en	 su	penetración
hacia	el	este,	y	todo	el	frente	oriental	estaba	en	llamas.	Járkov	se	perdió	una	vez	más
y	ahora	definitivamente	el	23	de	agosto,	aunque	estaba	prácticamente	en	ruinas.	Los
rusos	 sufrieron	 de	 nuevo	 bajas	 enormes,	 ocho	 a	 uno,	 y	 el	 Ejército	 Rojo	 estaba
decepcionado	porque	Stalin	había	 tenido	 la	esperanza	de	alcanzar	Prusia	Oriental	a
finales	de	1943	y	había	fracasado.

Después	 de	 Kursk,	 los	 alemanes	 estaban	 simplemente	 en	 retirada.	 Fueron
incapaces	de	tomar	la	iniciativa,	excepto	brevemente	y	en	puntos	aislados.	Además,
se	arrastraban	a	caballo	y	con	carros	por	la	falta	de	combustible,	mientras	los	rusos	se
movían	 ahora	 en	 vehículos	 americanos	 y	 con	 suministros	 enlatados	 americanos:
conservaban	 la	 movilidad	 incluso	 en	 lo	 más	 duro	 del	 invierno.	 Hitler	 tuvo	 que
trasladar	fuerzas	a	los	teatros	de	operaciones	del	Mediterráneo,	y	lo	tuvo	que	hacer	de
nuevo	hacia	Francia,	de	manera	que	los	ejércitos	orientales	quedaron	vulnerables	ante
los	 ataques	 rusos.	Además,	 el	 frente	 en	 su	 conjunto	era	 extraordinariamente	difícil.
Después	de	Kursk,	 seguía	más	o	menos	el	 curso	del	 río	Dniéper	hacia	el	 este,	y	el
cuartel	general	de	Manstein	se	encontraba	en	Zaporozhye,	en	el	extremo	más	oriental
de	 la	 curva.	 El	 frente	 se	 extendía	 de	 nuevo	 hacia	 el	 este,	 hasta	 el	 río	 Mius,	 que
conectaba	con	el	Donets	y	con	el	mar	de	Azov,	protegiendo	Crimea,	y	el	Grupo	de
Ejércitos	A	sólo	consiguió	escapar	por	los	pelos	a	través	de	la	península	de	Kerch	y
Rostov.	 Manstein	 hubiera	 preferido	 una	 retirada	 y	 después	 un	 contraataque,	 pero
Hitler	 quería	 conservar	 los	 minerales	 de	 la	 cuenca	 del	 Don,	 así	 que	 aumentó	 la
tensión.	Los	otros	grupos	de	ejércitos	estaban	mejor	concentrados,	pero	el	problema
era	más	o	menos	el	mismo:	debilidad	de	las	fuerzas,	dificultades	de	comunicaciones	y
vulnerabilidad	del	transporte.

Las	 fuerzas	 alemanas	 en	 el	 borde	 del	 Cáucaso	 eran	 demasiado	 débiles	 para
rechazar	un	ataque	soviético	en	agosto.	Tuvieron	que	 retirarse	a	 lo	 largo	de	 toda	 la
cuenca	del	Don	en	dirección	al	Dniéper,	de	manera	que	al	final	acabaron	perdiendo
todos	 los	 recursos	 industriales	 y	 la	 mitad	 de	 las	 tierras	 de	 cultivo	 por	 cuya
explotación	Alemania	había	invadido	la	Unión	Soviética.	A	principios	de	octubre,	los
alemanes	descubrieron	que	era	imposible	mantener	el	frente	del	Dniéper	al	crecer	las
cabezas	 de	 puente	 soviéticas,	 y	 empezaron	 a	 caer	 ciudades	 importantes,	 siendo	 la
primera	de	 ellas	Zaporozhye,	 seguida	por	Dnipropetrovsk.	Finalmente,	 a	 principios
de	 noviembre	 los	 soviéticos	 avanzaron	 a	 partir	 de	 sus	 cabezas	 de	 puente	 a	 ambos
lados	de	Kiev	y	la	capturaron.	El	avance	soviético	prosiguió	a	lo	largo	de	la	línea	del
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ferrocarril	hasta	que	el	3	de	enero	de	1944	alcanzaron	la	frontera	polaco-soviética	de
1939.	 Los	 alemanes	 supusieron	 que	 el	 espesor	 de	 la	 nieve	 y	 después	 el	 barro
detendrían	al	Ejército	Rojo,	pero	esta	vez	los	rusos	siguieron	adelante.	Las	divisiones
alemanas	evitaron	otro	desastre	por	un	pequeño	margen,	y	la	campaña	de	1943-1944
había	 resultado	 en	 un	 avance	 ruso	 de	 ochocientos	 kilómetros.	En	 abril	 de	 1944,	 el
Ejército	Rojo	recuperó	Odessa	el	10	de	abril	y	después	Sebastopol	un	mes	más	tarde.
La	pérdida	de	Bryansk,	y	 lo	que	era	mucho	más	importante,	de	Smolensk,	el	25	de
septiembre,	 costó	 a	 los	 alemanes	 la	 pieza	 clave	 de	 todo	 su	 sistema	 defensivo.	 En
enero	del	año	siguiente,	con	gran	sorpresa,	los	Grupos	de	Ejércitos	Vóljov	y	Báltico
atacaron	 en	 Leningrado	 y	 empujaron	 a	 los	 alemanes	 de	 vuelta	 a	 Novgorod	 y	 la
frontera	estonia.	Ahora	quedaba	abierto	el	camino	para	el	colapso	alemán.
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Capítulo	8

Occidente	y	oriente
Con	los	alemanes	expulsados	del	Cáucaso	y	sin	la	amenaza	de	perder	el	petróleo,	ya
fuera	allí	o	en	Irán,	Stalin	se	convirtió	en	un	actor	mucho	más	importante.	En	cierto
sentido,	 Rusia	 había	 vuelto	 a	 la	 posición	 que	 había	 ocupado	 antes	 de	 la	 guerra	 de
Crimea.	De	nuevo	era	una	gran	potencia	con	una	ideología	amenazante.	Todo	esto	era
obra	 de	Hitler:	 la	 crisis	 enorme	 de	 1941	 y	 1942	 había	 actuado	 como	 un	 golpe	 tan
fuerte	 contra	 el	 sistema,	 que	 la	 Unión	 Soviética	 se	 vio	 obligada	 finalmente	 a
racionalizarse:	detener	la	mala	gestión	de	la	economía	y	promocionar	a	los	hombres
adecuados	 de	 la	 manera	 adecuada	 para	 que	 dirigieran	 las	 fuerzas	 armadas.	 En
cualquier	caso,	Moscú	estaba	de	vuelta.	Como	una	señal	de	la	nueva	situación,	Stalin
se	dignó	a	salir	de	Moscú,	aunque,	por	precaución,	no	fue	más	lejos	de	Teherán,	en
un	 Irán	 que	 estaba	 ocupado	 por	 británicos	 y	 rusos.	 Allí	 tuvo	 lugar	 la	 conferencia
decisiva	entre	 los	Aliados,	 en	noviembre	de	1943,	mientras	 el	Ejército	Rojo	estaba
recuperando	Kiev	y	 acercándose	 a	 las	 antiguas	 fronteras.	En	Teherán,	 se	 reconoció
implícitamente	el	dominio	 ruso	 sobre	Europa	oriental,	y	 se	produjo	un	 trueque	que
pasó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Churchill.	 En	 ese	 punto,	 incluso	 abandonó
intempestivamente	 una	 cena	 en	 protesta	 por	 un	 comentario	 de	 Stalin	 sobre	 las
crueldades	 que	 pensaba	 cometer	 en	 Alemania.	 Según	 explicó	 Stalin,	 sólo	 era	 una
broma.

La	relación	entre	Churchill	y	Roosevelt	se	estaba	debilitando.	Para	satisfacer	a	la
opinión	pública	durante	la	guerra,	los	dos	tenían	la	necesidad	de	aparentar	que	todo
iba	 bien;	 los	 dos	 hombres	 eran	 buenos	 actores	 y	 por	 supuesto	 existía	 una	 cierta
comprensión	 mutua	 entre	 dos	 aristócratas	 del	 mundo	 atlántico.	 La	 capacidad	 de
actuación	de	Churchill	era	tremenda	e	incluso	era	capaz	de	desarmar	a	la	gente	que
estaba	muy	molesta	 con	 él.	 En	 la	 primavera	 de	 1944,	 al	 contemplar	 el	 declive	 del
poder	británico,	se	sintió	deprimido.	Su	esposa,	Clementine,	le	dijo:	«Anímate,	piensa
en	cómo	debe	sentirse	ahora	Mussolini».	Churchill	respondió:	«Al	menos	ha	fusilado
a	 su	 yerno»	 (Mussolini	 había	 juzgado	 por	 traición	 a	Galeazzo	Ciano	 en	Verona	 en
enero).	Roosevelt	podía	desplegar	su	encanto	como	unos	fuegos	de	artificio,	mientras
que	 al	 mismo	 tiempo	 calculaba	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 siguiente	 movimiento.	 Ahora
aparecieron	 las	 tensiones	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Ahora	 que	 se	 estaba	 ganando	 la
guerra,	¿los	británicos	 (y	 los	 franceses)	 iban	a	 recuperar	 sus	 imperios?	Roosevelt	y
casi	 todos	los	americanos	no	aprobaban	los	imperios	y	desde	luego	no	iban	a	pagar
para	 mantenerlos:	 se	 produjeron	 conversaciones	 interminables	 sobre	 el	 Préstamo-
Arriendo	 para	 evitar	 que	 los	 británicos	 lo	 usaran	 para	 promocionar	 sus	 propias
exportaciones	(Churchill	protestó:	los	imperios	no	regatean;	el	otro	lado	contestó:	las
repúblicas,	 sí).	 En	 julio	 de	 1944,	 en	 una	 reunión	 importante	 en	Bretton	Woods	 en
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New	 Hamsphire,	 para	 organizar	 las	 finanzas	 y	 el	 comercio	 del	 mundo	 de	 la
posguerra,	los	británicos	presentaron	a	su	estrella:	John	Maynard	Keynes.	Ni	siquiera
él,	 con	 su	 potencia	 retórica	 que	 consiguió	 que	 toda	 la	 conferencia	 otorgara	 una
ovación	 en	 pie	 cuando,	 exhausto,	 tuvo	 que	 abandonarla,	 pudo	 persuadir	 a	 los
americanos	de	que	fueran	generosos	con	la	llave	de	la	caja.	Hasta	1947	los	británicos
no	 aprendieron	 a	 enfrentarse	 a	 estos	 problemas:	 si	 los	 americanos	 los	 amenazaban
con	el	colapso,	eso	era	 lo	que	 les	 iba	a	ocurrir.	En	el	paso	de	1943	a	1944	el	peso
militar	americano	en	Europa	era	casi	tan	grande	como	el	británico,	y	muy	pronto	iba
a	ser	mucho	mayor;	y	se	producían	 roces	muy	serios	en	cuanto	a	 la	estrategia.	Los
americanos	 querían	 acabar	 la	 guerra	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 y	 estaban
preparados	para	una	enorme	invasión	de	Francia,	mientras	que	los	británicos	temían
el	desastre,	y	este	punto	de	vista	no	dejaba	de	tener	su	lógica.	Hasta	el	momento	sólo
se	 habían	 desarrollado	 con	 éxito	 tres	 operaciones	 anfibias:	 la	 evacuación	 de
Dunquerque,	 que	 se	 había	 realizado	 en	 la	 dirección	 contraria;	 Torch,	 que	 había
triunfado	ante	una	oposición	muy	débil;	y	Madagascar	en	mayo	de	1942	para	evitar
que	el	gobierno	colonial	de	Vichy	ayudase	a	los	japoneses.	Justo	en	el	momento	de
Teherán,	el	Ejército	Rojo	estaba	teniendo	una	mala	experiencia	con	los	desembarcos
anfibios	 en	Crimea,	 donde	 los	 tanques	 se	 desembarcaron	 demasiado	 alejados	 de	 la
costa,	 la	 artillería	y	 la	 infantería	no	cooperaron,	y	 la	 fuerza	 aérea	 fue	 ineficaz.	Los
británicos	 preferían	 continuar	 con	 la	 campaña	 de	 bombardeos	 y	 consideraban	 los
asaltos	anfibios	en	el	Mediterráneo.	Las	conferencias	anglo-americanas	se	volvieron
tensas	y	no	ayudaba	en	nada	la	actitud	desdeñosa	de	Montgomery	(que	como	dijo	de
él	Churchill:	 «En	 la	 derrota,	 indomable;	 por	 adelantado,	 invencible;	 en	 la	 victoria,
insufrible»).

Churchill	 seguía	 buscando	 una	 alternativa	 a	 la	 invasión	 anfibia	 y	 lo	 habían
convencido	para	que	se	decantase	por	el	Mediterráneo.	Pero	Italia	es	un	país	al	que
hay	que	 invadir	desde	el	norte;	ahora,	desde	el	 sur,	en	un	otoño	húmedo	y	 frío,	 los
Aliados	 se	 encontraron	 con	 la	 Línea	 Gótica,	 un	 conjunto	 de	 fortificaciones	 de
dieciséis	 kilómetros	 de	 profundidad	 a	 lo	 largo	 de	 los	Apeninos,	 con	 los	 habituales
puestos	 de	 tiro	 de	 hormigón,	 zanjas	 antitanques,	 campos	 de	minas	 y	 centenares	 de
kilómetros	de	alambres	de	espino.	Churchill	(y	los	comandantes	americanos	sobre	el
terreno)	dijeron,	con	algún	peso,	que	se	debía	seguir	adelante	con	la	campaña	italiana,
pero	 esto	 implicaba	 un	 avance	 muy	 lento	 con	más	 de	 un	 millón	 de	 hombres	 y	 la
dedicación	de	los	bombarderos	(a	veces	con	efectos	devastadores	en	los	monumentos
de	Italia).	Churchill	pensó	que	quizá	se	podría	aligerar	la	situación	si	se	extendía	a	los
Balcanes.	Allí	había	un	grupo	de	ejércitos	alemán	en	Grecia	y	otro	en	Yugoslavia.	Si
los	 turcos	 entraban	 en	 la	 guerra,	 podían,	 junto	 con	 los	 británicos,	 aislar	 dichas
fuerzas.	Sobre	el	mapa	esto	parecía	plausible,	y	Churchill	se	reunió	con	el	líder	turco,
İsmet	 İnönü,	 después	 de	 abandonar	 Teherán.	 Resulta	 extraño	 que	 un	 líder	 turco
posterior	y	mucho	más	 imaginativo,	Turgut	Özal,	dijera	que	el	gran	error	de	 İnönü
fue	 no	 aceptar:	 podría	 haber	 cerrado	 un	 gran	 acuerdo	 con	 los	 británicos	 y	 con	 los
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griegos,	le	podría	haber	arrebatado	las	islas	del	Egeo	a	Italia.	Pero	el	defecto	de	İnönü
era	su	prudencia	paralizante	y	quizá	al	final	tenía	razón:	si	la	intervención	de	Turquía
hubiera	 salido	mal,	 la	 tendría	 que	 haber	 «salvado»	 la	Unión	 Soviética,	 con	 lo	 que
habría	 perdido	 tierras	 y	 soberanía,	 incluso	 sobre	 Estambul.	 Para	 demostrar	 lo	 que
podía	hacer,	Churchill	le	animó	a	ocupar	las	islas	más	grandes	y	pintorescas	ante	las
costas	 turcas,	 con	Rodas	 como	premio	principal.	 Fue	un	 fiasco,	 gestionaron	mal	 la
rendición	 italiana,	 no	 aseguraron	 la	 supremacía	 aérea,	 las	 operaciones	 anfibias
fracasaron	y	nunca	llegaron	a	Rodas.	Los	alemanes	volvieron	a	ocupar	Cos	y	Leros,
dos	 de	 las	 islas	más	 grandes,	 y	 capturaron	miles	 de	 soldados	 británicos:	 su	 última
victoria	 significativa	 que,	 terriblemente,	 sirvió	 para	 que	 detuvieran	 a	 los	 judíos	 de
Rodas	 (algunos	 de	 los	 cuales	 fueron	 salvados	 por	 los	 turcos).	 Los	 americanos	 no
sintieron	demasiada	tristeza	al	ver	cómo	se	desarrollaba	este	fracaso,	porque	muchos
de	 ellos	 estaban	 resentidos	 ante	 falta	 de	 voluntad	 de	 Churchill	 para	 considerar	 la
invasión	 a	 través	 del	 Canal.	 Ahora	 plantearon	 un	 plan	 propio	 completamente
equivocado.	Retiraron	siete	divisiones	de	Italia	para	invadir	el	sur	de	Francia	cuando
llegase	el	momento.	No	tenía	sentido	y	los	británicos	en	Italia	se	pudieron	quejar	de
que	 les	 habían	 debilitado	 para	 hacer	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 tenían	 que	 hacer.	 La
controversia	siguió	de	manera	interminable.

En	 Teherán	 quedó	 implícita	 la	 conversión	 comunista	 de	 Europa	 oriental.	 No
estaba	ocurriendo	sólo	por	la	intervención	del	Ejército	Rojo,	sino	también	a	través	de
los	 movimientos	 de	 resistencia,	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 –aunque	 no	 en
Polonia–	 tenían	una	gran	 influencia	 de	 los	 comunistas.	La	 resistencia	 en	 los	 países
desarrollados	y	urbanos	–siendo	Francia	y	las	regiones	checas	los	casos	más	obvios–
se	llevaba	a	cabo	principalmente	a	través	de	los	sabotajes,	porque	el	asesinato	de	este
o	aquel	alemán	era	 la	excusa	para	 represalias	 terribles.	Los	comunistas	animaban	a
esto	último	porque	provocaba	que	la	población	odiase	aún	más	a	los	alemanes,	y	se
unían	en	masa	a	las	filas	comunistas,	pero	realmente	esto	sólo	era	posible	en	países
como	Grecia	o	Yugoslavia,	donde	los	partisanos,	abastecidos	por	aire,	podían	resistir
en	montañas	 yermas.	En	 1943	habían	 crecido	 los	movimientos	 de	 resistencia	 y	 los
colaboracionistas	 desaparecieron	 lo	mejor	 que	 pudieron:	 se	 produjeron	 deserciones
prominentes	en	la	Francia	de	Vichy.	Los	comunistas	controlaban	ahora	amplias	zonas
y	en	el	norte	de	Italia	incluso	podrían	tomar	el	control	cuando	se	fueran	los	alemanes.
En	Teherán	se	acordó	que	Polonia	se	movería	hacia	el	oeste,	perdiendo	más	o	menos
el	mismo	 territorio	 que	 había	 otorgado	 a	 la	URSS	 el	 Pacto	Molotov-Ribbentrop,	 y
recibiendo	en	compensación	ricos	territorios	industriales	alemanes	en	el	oeste;	en	su
momento,	cinco	millones	de	polacos	serían	deportados	del	este	al	oeste.	La	extensión
de	 la	 influencia	 soviética	 sobre	 otros	 países	 se	 volvió	mucho	más	probable,	 con	 la
connivencia	de	Churchill,	que	viajó	a	Moscú	en	octubre	de	1944	y	cerró	el	acuerdo.

En	 realidad,	 los	 británicos	 querían	 Grecia	 por	 su	 posición	 clave	 en	 el
Mediterráneo	oriental,	con	el	canal	de	Suez	y	el	petróleo	de	Oriente	Próximo	en	el
punto	 de	 mira.	 Stalin	 acordó	 contener	 a	 los	 comunistas	 griegos,	 que	 fueron
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masacrados	cuando	intentaron	tomar	el	poder	al	final	de	la	guerra.	Stalin	no	hizo	nada
para	 ayudarles.	 La	 contrapartida	 era	 que	Churchill	 abandonó	 el	 resto	 de	 la	 región,
excepto	 Yugoslavia,	 donde	 acordó	 repartirse	 las	 zonas	 de	 influencia.	 A	 partir	 de
entonces	 los	 partisanos	 yugoslavos	 comunistas	 de	 Tito	 recibieron	 una	 ayuda
prodigiosa	de	los	británicos,	cuyos	oficiales	del	Special	Operations	Executive	(SOE)
vivieron	la	aventura	de	su	vida	en	el	karst	de	Dalmacia	(el	novelista	Evelyn	Waugh,
un	católico	que	se	encontraba	allí	para	reunir	Inteligencia	militar,	se	sintió	asqueado
por	la	duplicidad	y	la	crueldad	que	encontró,	como	refleja	en	La	espada	del	honor,	su
gran	trilogía	sobre	esta	época).	No	se	hacía	grandes	ilusiones	sobre	la	colaboración	de
una	parte	del	establishment	británico	con	los	comunistas	yugoslavos,	que	dio	frutos
dos	 veces:	 la	 primera	 cuando	 Stalin	 rompió	 con	 Tito	 en	 1948	 y	 de	 nuevo	 cuando
Yugoslavia	se	acabó	desintegrando	en	1991	(el	Foreign	Office	dio	su	apoyo	solapado
a	 los	 serbios).	 Pero	 se	 ofrecieron	 otras	 ventajas	 para	 los	 angloamericanos	 porque
Stalin	indicó	a	los	comunistas	en	la	resistencia	francesa	e	italiana	que	no	ocuparan	el
poder,	 ya	 fuera	 en	 París	 o	 en	Milán,	 cuando	 se	 produjera	 la	 liberación,	 aunque	 lo
podrían	 haber	 hecho	 con	 facilidad.	 En	 su	 lugar,	 Stalin	 cerró	 un	 trato	 con	 el	 líder
francés,	 el	 general	 Charles	 de	 Gaulle,	 al	 que	 apoyó	 ante	 los	 americanos	 (que	 lo
detestaban).	Al	 final,	el	presidente	De	Gaulle	 iba	a	debilitar	el	sistema	financiero	y
militar	 anglo-americano.	En	1968	 se	produjo	una	 revuelta	 en	París	 en	 contra	de	 su
gobierno	y	los	comunistas	lo	podrían	haber	depuesto,	pero	Moscú	les	dijo	de	nuevo
que	 no	 lo	 hicieran,	 porque	 les	 resultaba	 más	 útil	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 un
régimen	comunista.	Todo	esto	se	encontraba	en	los	posos	del	 té	en	Teherán.	En	ese
momento	se	produjo	una	concesión	más	por	parte	de	los	británicos,	una	que,	en	aquel
momento,	 no	 fue	 causa	 de	 reflexión.	 Cientos	 de	miles	 de	 ciudadanos	 soviéticos	 y
yugoslavos	se	habían	presentado	voluntarios	en	el	ejército	alemán,	en	algunos	casos
para	escapar	del	hambre.	Al	final	de	la	guerra,	los	británicos	los	entregaron	a	Stalin	y
Tito	para	que	se	enfrentasen	a	años	de	cautividad	o	su	ejecución.	Treinta	años	más
tarde,	 Alexander	 Solzhenitsyn	 le	 explicó	 al	 mundo	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 En	 este
asunto	 los	americanos	se	comportaron	con	humanidad:	acordaron	que	entregarían	a
los	prisioneros,	pero	en	la	práctica	los	dejaban	escapar.

Y	ahora	la	guerra	se	dirigía	principalmente	desde	Washington.	En	el	trasfondo	se
encontraba	el	cambio	profundo	en	la	economía	de	guerra	americana.	El	enfoque	del
New	Deal	había	funcionado,	lo	mismo	que	iba	a	ocurrir	en	la	Europa	de	la	posguerra
durante	los	años	del	Plan	Marshall:	un	gestor	con	poca	paciencia	que	no	iba	a	aceptar
excusas.	En	1943,	las	poderosas	empresas	automovilísticas	se	habían	convertido	a	la
industria	 aeronáutica	y	en	1944	producían	 tres	veces	más	aviones	que	en	1939.	En
total,	se	produjeron	50.000	bombarderos	y	60.000	cazas,	frente	a	los	40.000	alemanes
en	 ambas	 categorías,	 pero	 los	 americanos	 también	 aportaron	 unas	 mejoras
espectaculares	 en	 la	 calidad:	 un	 caza	 con	 alcance	 para	 llegar	 a	Berlín	 y	 regresar	 a
Inglaterra,	y	un	bombardero	B-29	muy	sofisticado	en	cuanto	a	navegación,	velocidad
y	 carga	 de	 bombas.	 Cerca	 de	 un	 centenar	 de	 astilleros	 habían	 sido	 adaptados	 a
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métodos	de	producción	en	masa.	Los	astilleros	americanos	habían	producido	setenta
barcos	entre	1930	y	1936,	pero	después	de	1942	entregaban	6.000:	veinte	veces	más
en	1944	que	en	1940.	Se	trataba	de	barcos	Liberty	feos	y	de	corta	vida	(y	el	prototipo
era	 británico),	 pero	 eran	 útiles	 para	 lo	 que	 se	 les	 necesitaba.	 Los	 resultados	 se
pudieron	ver	en	los	dos	frentes	mundiales	en	los	que	estaban	activos	los	americanos:
portaaviones,	bombarderos	sofisticados	y	al	final	también	las	bombas	atómicas.

Un	destino	bíblico	esperaba	a	Japón	en	cuanto	los	americanos	pudieron	establecer
una	base	adecuada	para	descargar	fuego	y	azufre.	Se	estaban	acercando	a	ella.	El	15
de	junio	de	1944,	quinientos	treinta	y	cinco	barcos	empezaron	a	desembarcar	128.000
hombres	 del	 ejército	 y	 los	marines	 de	Estados	Unidos	 en	 la	 isla	 de	 Saipán,	 con	 la
intención	de	establecer	un	aeródromo	para	los	B-29	que	podían	llegar	hasta	Tokio.	Lo
acabaron	en	noventa	días	y	los	americanos	disponían	ahora	de	quince	portaaviones,
un	millar	de	aviones,	siete	acorazados	y	setenta	destructores,	con	muchos	barcos	más,
contra	casi	todo	lo	que	quedaba	de	la	flota	japonesa:	nueve	portaaviones	y	quinientos
aviones.	Esta	fuerza	había	perdido	casi	todos	sus	submarinos,	porque	los	destructores
americanos	 se	 aprovechaban	 de	 una	 Inteligencia	 muy	 superior,	 y	 los	 aviones
japoneses	con	base	en	tierra	también	fueron	destruidos.	El	contingente	principal	del
ejército	 japonés	no	 se	 estaba	 enfrentando	 a	 los	 americanos,	 sino	que	 se	 encontraba
repartido	 por	 las	 inmensidades	 de	 China	 y	 estaba	 desarrollando	 una	 gran	 ofensiva
victoriosa,	pero	que	al	final	resultó	inútil,	que	tenía	el	objetivo	de	sacar	a	China	de	la
guerra.	 Mientras	 tanto,	 los	 británicos	 habían	 derrotado	 finalmente	 algunos	 de	 los
ejércitos	 japoneses	 en	 la	 frontera	 de	 la	 India.	 Dentro	 de	 los	 avances	 americanos,
aunque	no	estuvo	bien	coordinado,	MacArthur	había	liberado	Nueva	Guinea	y	había
desembarcado	en	Indonesia;	pronto	desembarcaría	en	Leite,	regresando,	como	había
prometido	 en	 su	momento,	 a	 las	Filipinas,	 donde	descubrieron	muchas	pruebas	del
trato	atroz	que	los	japoneses	habían	dado	a	la	población	nativa	y	a	los	prisioneros	de
guerra.	Se	había	abierto	el	camino	hacia	un	final	espectacular	y	amargo,	cuando	los
bombarderos	americanos	pudieron	devastar	a	voluntad	tierras	japonesas.

La	misma	quincena	de	la	invasión	de	Saipán,	una	gran	fuerza	se	dirigió	también
contra	 Francia.	 Los	 Aliados	 se	 habían	 tomado	 su	 tiempo,	 con	 unos	 preparativos
meticulosos	e	 interminables,	que	no	 tenían	nada	que	ver	con	 la	vieja	 improvisación
británica.	Uno	de	las	pocas	docenas	de	pilotos	de	la	Luftwaffe,	que	más	tarde	sería	un
industrial	de	éxito,	describe	cómo	a	primera	hora	del	6	de	junio	salió	de	patrulla	con
su	 avión	 y	 vio	 la	 flota	 invasora,	 con	 su	 nube	 de	 protección	 aérea:	 7.000	 barcos
llevaban	160.000	hombres	con	miles	de	aviones	por	encima	de	ellos.	Entonces	supo
que	 la	guerra	estaba	perdida,	pero	mientras	 tanto,	ocultándose	en	una	nube,	derribó
seis	aviones	antes	de	que	la	falta	de	combustible	le	obligase	a	aterrizar.	De	la	misma
manera	 los	 en	 su	 momento	 formidables	 submarinos	 consiguieron	 hundir	 sólo	 un
barco:	 un	 destructor	 noruego.	 Toda	 la	 operación	 estaba	 bajo	 el	 mando	 de	 un
americano	astuto	y	genial,	Dwight	D.	Eisenhower	(el	apellido	es	de	origen	alemán	y
significa	 «herrero	 o	 trabajador	 del	 hierro»).	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 alianza	 anglo-
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americana	 existían	 profundas	 corrientes	 de	 resentimiento,	 pero	 Ike	 supo	 sortearlas
con	habilidad,	y	los	británicos,	como	suelen	hacer	los	aliados	más	débiles,	se	resistían
a	no	luchar	por	símbolos	de	prestigio	insignificantes.	En	su	conjunto	no	creían	en	la
invasión,	 pero	 siguieron	 adelante.	Al	 final	 resultó	 que	 los	 americanos	 tenían	 razón
porque	la	invasión	resultó	un	éxito	extraordinario.

En	 retrospectiva,	 podemos	 ver	 que	 la	 invasión	 de	Normandía	 se	 debería	 haber
realizado	en	1943.	Pero	 los	planes	 iniciales	se	vieron	obstaculizados	por	 la	 falta	de
lanchas	de	desembarco	y	 también	por	 las	exigencias	de	 la	ofensiva	de	bombardeos.
En	 1944,	 los	 planificadores	 decidieron	 que	 no	 atacarían	 un	 puerto	 marítimo
obviamente	defendido,	y	el	corto	alcance	operativo	de	los	cazas	limitaba	el	número
de	las	zonas	potenciales	de	desembarco,	que	de	hecho	eran	dos:	Calais	y	la	costa	de
Normandía,	donde	existía	un	puerto,	Cherburgo,	que	se	podía	tomar	desde	tierra.	Se
optó	por	Normandía,	que	fue	estudiada	con	gran	atención,	y	el	plan	fue	aceptado	por
Roosevelt,	 Churchill	 y	 el	 primer	 ministro	 canadiense	 Mackenzie	 King	 en	 la
conferencia	de	Quebec	en	agosto	de	1943.	La	reunión	de	las	lanchas	de	desembarco
representó	un	retraso	hasta	junio	y	la	fuerza	a	desembarcar	ascendía	a	un	millón	de
hombres.	 Se	 concentraron	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra.	 Los	 preparativos	 fueron	 muy
exhaustivos	e	incluso	se	analizó	la	naturaleza	de	la	arena	de	las	playas,	de	manera	que
en	las	zonas	más	blandas	los	tanque	rodarían	sobre	esteras	especiales.	Se	prepararon
dos	puertos	artificiales	para	la	descarga	de	suministros	ante	las	playas	de	Normandía.
Serían	 remolcados	 por	 piezas	 desde	 Inglaterra	 y	 ensamblados	 ante	 la	 costa	 de
Normandía.	 Se	 instalaría	 un	 oleoducto	 por	 debajo	 del	 Canal.	 Los	 alemanes	 fueron
totalmente	 engañados	 sobre	 la	 dirección	 del	 ataque,	 de	manera	 que	 se	 identificó	 y
utilizó	 a	 cada	 uno	 de	 los	 espías	 alemanes	 para	 cimentar	 el	 engaño.	 Durante	 una
semana	 los	 alemanes	 creyeron	que	 la	 invasión	de	Normandía	 era	una	distracción	y
que	la	verdadera	se	iba	a	producir	en	Calais.	La	tarea	era	formidable	porque	Rommel
había	 organizado	 las	 defensas:	 había	 trampas	 de	 acero	 al	 nivel	 de	 la	 marea	 alta,
búnkeres	de	gruesos	muros,	y	contra	los	planeadores	trampas	de	palos	clavados	en	los
campos;	las	zonas	bajas	habían	sido	inundadas.	Había	alambradas	de	espino	por	todas
partes.	En	la	zona	se	encontraban	cuatro	divisiones,	y	había	por	supuesto	divisiones
Panzer	en	la	reserva,	aunque	sólo	una	se	encontraba	en	la	región	de	Normandía	y	fue
capaz	de	intervenir	desde	el	primer	día.	Resultaba	vital	evitar	los	movimientos	de	las
reservas	 alemanas,	 porque	 podían	 trasladarse	 con	 más	 rapidez	 por	 tierra	 que	 los
Aliados	por	mar	(una	sola	división	necesitaba	cuarenta	barcos	comerciales	de	tamaño
normal).	Eso	significaba	que	se	debía	controlar	el	flanco	oriental	de	la	invasión,	a	lo
largo	 del	 río	Orne,	 que	 atravesaba	 Calvados	 y	 la	 ciudad	 de	 Caen,	 y	 los	 británicos
debían	 lanzar	 paracaidistas	 para	 asegurar	 los	 puentes	 y	 detener	 los	 blindados
alemanes,	mientras	que	las	cinco	playas	señaladas	se	atacaban	desde	el	mar.

La	 sorpresa	 fue	 total.	 Todo	 dependía	 de	 la	 luna,	 las	mareas	 y	 el	 tiempo,	 y	 una
invasión	sólo	podía	tener	lugar	durante	unos	pocos	días	de	cada	mes.	El	tiempo	fue
muy	malo	el	día	señalado	–5	de	junio–	y	los	alemanes	respiraron	tranquilos,	o	en	el
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caso	 de	Rommel,	 asistieron	 a	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Entonces	 un	meteorólogo
experto	permitió	que	la	gran	fuerza	partiera	el	6	de	junio,	el	Día	D	(la	«D»	significa
«día»,	 es	 decir,	 el	 día	 de	 un	 futuro	 indeterminado	 en	 que	 se	 iniciará	 la	 maniobra
planificada).	 Los	 desembarcos	 aerotransportados	 que	 la	 precedieron	 tuvieron	 éxito,
principalmente,	porque	habían	estado	muy	bien	preparados	con	reproducciones	de	los
terrenos	de	aterrizaje.	La	colaboración	de	la	resistencia	francesa	sobre	el	terreno	fue
de	 gran	 ayuda.	 Los	 desembarcos	 iniciales	 también	 tuvieron	 éxito,	 aunque	 los
americanos	 lo	 pasaron	mal	 en	 una	 de	 sus	 playas	 (Omaha)	 donde	 tuvieron	muchas
bajas	 porque	 les	 dispararon	 desde	 las	 alturas,	 pero	 al	 final	 pequeños	 grupos	 de
infantería	 consiguieron	 atravesar	 las	 defensas.	 Los	 británicos	 tuvieron	 pocos
problemas,	aunque	no	pudieron	tomar	Caen,	que	era	su	principal	objetivo.	En	cuanto
se	 establecieron	 las	 cabezas	 de	 playa,	 se	 iniciaron	 los	 puertos	 artificiales,	 que
movieron	9.000	toneladas	al	día,	aunque	uno	de	ellos	fue	destruido	por	una	enorme
tormenta	el	19	de	junio	(demostrando	lo	que	habría	podido	ocurrir	si	dicha	tormenta
llega	 a	 ocurrir	 el	 día	 6).	 Las	 bajas	 eran	menores	 de	 las	 esperadas	 (10.000,	 cuando
Churchill	había	temido	más	del	doble)	y	las	cabezas	de	playa	aguantaron,	lo	que	no
resulta	 sorprendente	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 superioridad	 aérea	 de	 diez	 a	 uno	 y	 el
sabotaje	de	 los	 ferrocarriles	por	 los	maquisards	 (la	 resistencia	 francesa).	La	reserva
alemana	local	se	encontró	con	una	gran	resistencia	y	las	otras	divisiones	de	reservas
estaban	demasiado	lejos	porque	seguían	con	la	ilusión	de	que	el	ataque	principal	iba	a
tener	lugar	en	Calais	y	se	trasladaban	sólo	por	las	noches	y	en	bicicletas.

Los	 Aliados	 se	 enfrentaron	 a	 una	 tarea	 considerable	 cuando	 penetraron	 tierra
adentro.	Los	americanos	se	dirigieron	hacia	el	noroeste	y	el	18	de	junio	 tomaron	la
ciudad	de	Cherburgo,	con	un	puerto	de	aguas	profundas,	pero	que	se	encontraba	en
condiciones	 inservibles.	 Los	 británicos	 (junto	 con	 canadienses,	 polacos	 y	 otros)
debían	penetrar	en	el	interior	a	través	de	un	terreno	muy	difícil,	el	bocage,	formado
por	 setos	 altos	 y	 carreteras	 estrechas,	 que	 era	 ideal	 para	 la	 defensa.	Montgomery,
como	 comandante	 del	 21	 Grupo	 de	 Ejércitos,	 principalmente	 británico	 (junto	 con
polacos	 y	 canadienses),	 estuvo	 al	mando	 del	 conjunto	 de	 la	 invasión	 hasta	 que	 los
americanos	 pudieron	 establecer	 su	 propio	 grupo	 de	 ejércitos,	 llamado	 el	 12,	 bajo
Bradley.	Montgomery	fue	incapaz	de	explotar	la	debilidad	inicial	de	los	alemanes	a
causa	 de	 la	 gran	 tormenta	 entre	 el	 17	 y	 el	 22	 de	 junio,	 y	 al	 final	 los	 alemanes
centraron	la	resistencia	alrededor	de	Caen.	La	ciudad	fue	asaltada	una	y	otra	vez,	y	no
cayó	 hasta	 finales	 de	 julio,	 cuando	 ya	 se	 encontraba	 en	 ruinas.	 El	 objetivo	 de	 la
estrategia	de	Montgomery	era	retener	a	la	mayor	parte	del	ejército	alemán	en	el	lado
oriental	 para	 que	 los	 americanos,	 que	 estaban	 limpiando	 el	 lado	 occidental	mucho
menos	defendido,	pudieran	al	final	flanquear	y	rodear	a	los	alemanes.	Esto	llevó	su
tiempo,	 pero	 al	 final	Montgomery	 triunfó:	 se	 enfrentaba	 a	 siete	 divisiones	 Panzer,
mientras	 que	 los	 americanos	 tenían	 delante	 a	 sólo	 dos.	 A	 finales	 de	 julio,	 los
americanos	 rodearon	 el	 flanco	 occidental	 de	 los	 alemanes	 y	 liberaron	Bretaña.	Las
fuerzas	alemanas	iban	quedando	rodeadas	al	sur	de	Caen	y	los	generales	se	querían
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retirar	 hacia	 el	 Sena.	 Eisenhower	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 el	 comandante
supremo	sobre	el	terreno	y	realizó	sus	deberes	con	gran	habilidad,	en	especial	ante	el
temperamental	Montgomery.

Hitler	 estaba	 decidido	 a	 un	 gran	 contraataque.	 Casi	 no	 era	 capaz	 de	 un
pensamiento	racional.	El	20	de	julio	uno	de	sus	oficiales	superiores	había	 intentado
asesinarlo	 en	 una	 cabaña	 del	 cuartel	 general	 en	 Rastenburg.	 Fracasó,	 pero	 Hitler
quedó	muy	conmocionado	y	nunca	se	llegó	a	recuperar	de	un	temblor	de	los	brazos.
Sus	médicos	le	prescribieron	pastillas	que	le	provocaron	flatulencias.	Ahora,	cuando
los	generales	asistían	a	 las	 reuniones	 tenían	que	pasar	por	un	sistema	de	seguridad,
dejar	 que	 les	 cachearan	 y	 las	 pistolas	 quedaban	 depositadas	 en	 una	 bandeja.	 Las
órdenes	de	Hitler	destinadas	a	Normandía	fueron	conocidas	por	los	Aliados	a	través
de	los	descifradores,	su	dominio	del	aire	era	ahora	completo	y	el	contraataque	alemán
fracasó.	 Los	 Aliados	 podían	 pensar	 ahora	 en	 atrapar	 a	 grandes	 cantidades	 de
alemanes	y	esto	quedó	en	manos	del	general	George	Patton	que	se	desplazó	casi	sin
oposición	hacia	el	este	y	después	hacia	el	norte	en	dirección	a	Alençon.	Los	alemanes
quedaron	 en	 un	 embolsamiento.	 Lucharon	 y	 mantuvieron	 abierto	 un	 camino	 en	 el
pueblo	de	Falaise	 (lugar	de	nacimiento	de	Guillermo	el	Conquistador,	que	en	1066
había	 lanzado	 una	 invasión	 en	 dirección	 contraria),	 pero	 el	 21	 de	 agosto	 cayeron
prisioneros	50.000	hombres.	Fue	 la	 batalla	 decisiva	y	 tres	 días	más	 tarde,	 el	 24	de
agosto,	se	liberó	París.	Ahora	tuvo	lugar	–innecesariamente–	una	invasión	aliada	del
sur	de	Francia,	que	no	encontró	ninguna	resistencia,	y	en	septiembre,	siete	ejércitos
sobre	el	terreno,	incluidos	los	franceses,	se	encontraban	más	o	menos	en	la	frontera
alemana.	Estaban	bien	abastecidos	y	desde	la	ofensiva	de	julio	disponían	de	una	gran
superioridad	en	soldados	y	tanques	en	una	relación	de	cuatro	a	uno.	En	la	aviación	la
superioridad	era	apabullante.	¿Ahora	qué?	Los	Aliados	habían	sufrido	240.000	bajas,
con	36.000	muertos	y	4.000	tanques	destruidos,	pero	los	alemanes	habían	perdido	en
Francia	300.000	hombres,	las	dos	terceras	partes	prisioneros,	y	de	los	2.000	tanques,
sólo	120	consiguieron	cruzar	el	Sena.	La	Luftwaffe	había	dejado	de	ser	un	factor	a
considerar,	porque	Alemania	había	producido	durante	el	año	anterior	la	sexta	parte	de
los	aviones	en	comparación	con	los	Aliados.

En	 Italia	 seguían	 desplegadas	 fuerzas	 aliadas	 bastante	 sustanciales	 y	 Churchill
quería	utilizarlas	de	manera	más	productiva.	Quizá	podrían	evitar	el	avance	ruso	en
Europa	central	y	contener	la	amenaza	comunista	en	el	Mediterráneo.	La	campaña	fue
lenta,	con	generales	prima	donna	y	un	comandante	supremo,	sir	Harold	Alexander,
que	 sufría	 de	 un	 exceso	 de	 cortesía;	 también	 entraron	 en	 juego	 algunos	 elementos
raros	 (los	 alemanes	 emplearon	 divisiones	 cosacas	 y	 turcomanas).	 Los	 Aliados
asaltaron	la	Línea	Gótica	a	finales	de	agosto	y	a	mediados	de	septiembre	tenían	a	la
vista	 las	 llanuras	 de	 Lombardía,	 pero	 entonces	 empezó	 a	 llover,	 provocando
desprendimientos	de	tierras	y	ríos	desbordados.	El	movimiento	era	desesperadamente
lento,	 los	 alemanes	 se	 reorganizaron	 tercamente,	 las	 fuerzas	 italianas
colaboracionistas	 seguían	 activas	 bajo	 el	 régimen	 fascista	 que	 los	 alemanes
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mantenían	 para	 Mussolini	 en	 el	 lago	 Garda,	 y	 los	 partisanos	 amenazaban	 con
adelantarse	a	un	gobierno	aliado.	La	situación	se	estancó	hasta	abril	de	1945,	cuando
los	comandantes	alemanes	negociaron	una	rendición	por	separado	diez	días	antes	del
final,	y	el	cadáver	de	Mussolini	 fue	colgado	cabeza	abajo	ante	un	garaje	en	Milán.
Los	partisanos	italianos	que	lo	mataron	eran	comunistas	y	no	hay	la	menor	duda	que
habrían	 tomado	 el	 poder	 en	 ese	 mismo	 instante,	 pero	 Stalin	 fue	 firme	 en	 sus
instrucciones	 a	 su	 líder,	 el	 gruñón	 Palmiro	 Togliatti:	 colaborar	 con	 las	 potencias
occidentales	y	sus	representantes.	Los	británicos	y	los	rusos	se	movían	ahora	en	sus
dos	lados	separados	de	los	Balcanes	y	el	Grupo	de	Ejércitos	E	alemán	se	retiró	hacia
Croacia	y	Trieste.

El	colapso	de	Alemania	en	occidente	había	 tenido	su	equivalente	en	oriente.	El
Ejército	Rojo	podía	desplegar	ahora	un	peso	enorme.	En	coordinación	con	los	aliados
occidentales,	 iniciaron	 una	 gran	 ofensiva	 que	 debía	 coincidir	 con	 la	 invasión	 de
Normandía,	y	la	llamaron	Bagration,	por	un	general	ruso	de	la	época	napoleónica.	El
23	de	junio	el	Ejército	Rojo	atacó	al	Grupo	de	Ejércitos	Centro	que	se	encontraba	en
una	posición	expuesta,	intentando	retener	el	puente	de	tierra	entre	los	ríos,	al	oeste	de
Smolensk,	para	mantener	abierto	un	enlace	con	el	Grupo	de	Ejércitos	Norte,	que	se
encontraba	bajo	presión	 en	 el	Báltico.	Había	 tenido	que	desprenderse	de	 tanques	y
aviones	hacia	el	oeste	y	de	aviones	para	defender	las	ciudades	alemanas.	Los	rusos	se
habían	aficionado	ahora	a	 lo	que	llamaban	maskirovka:	engañar	a	 los	alemanes	con
diversos	trucos	sobre	el	peso	y	la	dirección	de	sus	ataques;	y	en	cualquier	caso	existía
una	 amenaza	muy	 seria	 contra	 el	 frente	 alemán	 en	 el	 sur,	 cuando	 los	 alemanes	 se
vieron	 obligados	 a	 abandonar	 Odessa,	 y	 la	 propia	 Rumanía	 quedó	 amenazada,	 A
finales	 de	 agosto,	 la	 presión	 era	 tan	 fuerte	 que	 el	 rey	 se	 comportó	 como	 su	 colega
italiano	 un	 año	 antes,	 y	 arrestó	 al	 equivalente	 de	 Mussolini,	 el	 mariscal	 Ion
Antonescu;	 en	 ese	 momento	 Rumanía	 se	 convirtió	 en	 un	 aliado	 soviético.	 Hitler
subestimó	el	peligro	que	suponían	las	tropas	soviéticas	que	se	enfrentaban	al	Grupo
de	 Ejércitos	 Centro,	 que	 había	 enviado	 un	 tercio	 de	 su	 artillería	 y	 casi	 todos	 sus
tanques	 hacia	 el	 sur,	 que	 era	 donde	 se	 esperaba	 el	 ataque.	 Los	 grupos	 Panzer	 lo
habían	hecho	bien,	bajo	el	mando	de	Manstein,	en	las	fronteras	de	Rumanía,	pero	con
ello	se	habían	desviado	del	centro.	Cuatro	grupos	de	ejércitos	soviéticos	se	dedicaron
a	 la	 operación	 y	 también	 se	 produjo	 una	 gran	 concentración	 contra	 el	 Grupo	 de
Ejército	alemán	del	norte	de	Ucrania,	al	sur,	donde	el	objetivo	principal	era	Lwów,	la
ciudad	más	importante	del	sudeste	de	Polonia.	Los	partisanos	rusos	estaban	volando
las	vías	que	atravesaban	los	bosques	y	atacaban	a	las	unidades	alemanas	que	habían
quedado	aisladas.	Entonces	entraron	en	acción	1.700.000	hombres,	24.000	cañones,
4.000	tanques	y	6.000	aviones	contra	800.000	hombres,	9.500	cañones,	500	tanques	y
800	aviones.	La	única	ventaja	alemana	se	encontraba	en	las	fuertes	líneas	defensivas,
construidas	a	lo	largo	del	tiempo.	La	ofensiva	principal	se	inició	el	23	de	junio	con	un
bombardeo	 demoledor	 y	 las	 defensas	 quedaron	 casi	 destruidas.	 En	 el	 lado
septentrional,	el	Primer	Grupo	de	Ejército	Báltico	cruzó	el	Dvina	y	atrapó	un	cuerpo
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de	30.000	hombres	el	25	de	junio	en	Vitebsk,	que	cayó	dos	días	más	tarde.	El	Tercer
Grupo	 de	 Ejércitos	 Bielorruso	 pasó	 por	 encima	 de	 un	 ejército	 en	 Orsha,	 en	 la
autopista	 Moscú-Minsk	 y	 alcanzó	 el	 río	 Berezina,	 donde	 el	 ejército	 de	 Napoleón
había	sufrido	su	desastre	más	espectacular	en	1812.	Esto	también	se	convirtió	en	una
trampa	 para	 dos	 cuerpos	 alemanes	 porque,	 desde	 el	 sur,	 importantes	 fuerzas	 rusas
cruzaron	 el	 Dniéper	 cerca	 de	 Mogilev.	 El	 27	 de	 junio	 los	 dos	 cuerpos	 alemanes
quedaban	rodeados	en	un	embolsamiento	al	este	de	Bobruysk,	sufriendo	bombardeos
constantes,	 y	 aunque	 una	 parte	 del	 Noveno	 Ejército	 consiguió	 escapar,	 70.000
hombres	 fueron	 muertos	 o	 capturados.	 Después	 de	 eso	 los	 rusos	 avanzaron	 sobre
Minsk,	que	había	sido	el	escenario	de	su	gran	desastre	tres	años	antes.	A	partir	del	28
de	junio	el	Tercer	Grupo	de	Ejércitos	Bielorruso	cruzó	el	Berezina	y	desde	el	sur	el
Primer	Grupo	de	Ejércitos	Bielorruso	inició	la	otra	pinza.	Estas	fuerzas	enlazaron	el	4
de	julio	en	un	embolsamiento	al	oeste	de	Minsk,	atrapando	al	Cuarto	Ejército	alemán
al	completo.	El	Grupo	de	Ejércitos	Centro	estaba	diezmado,	en	lo	que	posiblemente
era	la	mayor	derrota	del	ejército	alemán,	que	había	perdido	veinticinco	divisiones	y
unos	 300.000	 hombres.	 En	 las	 pocas	 semanas	 siguientes,	 los	 alemanes	 perdieron
otros	 100.000	hombres.	Unos	 90.000	hombres,	 con	veintidós	 generales	 capturados,
entre	 ellos	 cuatro	 comandantes	 de	 cuerpos	 de	 ejército	 (uno	 de	 los	 cuales	 había
desertado	de	su	cuartel	general),	desfilaron	ahora	a	través	del	centro	de	Moscú	como
símbolo	 del	 triunfo	 de	 Stalin.	 Muchos	 estaban	 tan	 aterrorizados	 que	 perdieron	 el
control	de	los	intestinos	y	las	calles	se	tuvieron	que	limpiar	de	manera	especial.	Pero
en	ese	momento	se	produjo	una	recuperación	alemana.

El	lado	alemán	disponía	de	un	comandante	destacable,	Walter	Model,	que	tomó	el
mando	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 Centro	 después	 de	 la	 derrota,	 sustituyendo	 a	 Ernst
Busch,	un	hombre	dócil	para	Hitler.	Model	consiguió	el	milagro	de	reunir	tropas	de
todas	partes	y	recuperar	el	enlace	con	el	Grupo	de	Ejércitos	Norte,	que	se	enfrentaba
a	 sus	 propios	 problemas	 en	 el	 Báltico.	 A	 finales	 de	 julio,	 Riga	 en	 Letonia	 seguía
resistiendo	y	en	agosto	los	alemanes	incluso	fueron	capaces	de	contraatacar	cerca	de
Vilna,	que	había	caído	el	8	de	julio.	Se	produjo	un	epílogo	triste	a	los	veinte	años	de
gobierno	polaco	en	esa	gran	ciudad	histórica	que	era	el	centro	espiritual	de	los	judíos
orientales	y	también	del	barroco	católico.	Jóvenes	polacos	se	rebelaron	para	ocuparla
antes	de	que	llegasen	los	rusos,	pero	fueron	masacrados	por	los	alemanes,	y	después
por	 los	 soviéticos,	 y	 fueron	 enterrados	 fuera	 del	 gran	 cementerio	 con	 cruces
fabricadas	con	barras	de	hierro	oxidado.	Mientras	tanto,	se	lanzó	un	ataque	en	el	sur,
y	Białystok,	que	también	había	sido	escenario	de	catástrofes	anteriores,	cayó	el	27	de
julio,	 después	 de	 dos	 días	 de	 combates;	 entre	 el	 18	 de	 julio	 y	 el	 2	 de	 agosto,
Konstantin	Rokossovsky	avanzó	hacia	Varsovia,	alcanzando	el	Bug	el	21	de	julio	y
ocupando	cabezas	de	puente	en	el	Vístula	el	2	de	agosto.

Ahora	 se	 produjo	 un	 levantamiento	 en	 Varsovia.	 La	 resistencia	 polaca	 había
tenido	tiempo	para	organizarse	y	la	ocupación	nazi,	que	al	principio	había	sido	feroz,
se	había	vuelto	perezosa	y	descuidada,	y	en	algunos	barrios	incluso	simpatizaba	con
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los	 polacos	 católicos.	 Parecía	 que	 el	 levantamiento	 tenía	 sentido	 porque	 el	 ejército
alemán	estaba	haciendo	las	maletas	y	los	rusos	se	encontraban	en	Praga,	el	suburbio
de	Varsovia	 en	 la	 orilla	 oriental	 del	 río	Vístula.	Que	 consiguiesen	 tomar	 la	 capital
antes	de	la	llegada	de	los	rusos	tendría	un	gran	valor	simbólico,	como	había	ocurrido
con	 De	 Gaulle	 ocupando	 París	 antes	 que	 los	 comunistas.	 Pero	 los	 alemanes
devolvieron	 el	 golpe	 utilizando	 tropas	 ucranianas	 y	 bálticas	 que	 odiaban	 a	 los
polacos,	 y	 mediante	 la	 destrucción	 por	 el	 fuego	 de	 casi	 un	 tercio	 de	 la	 ciudad,
aplastaron	la	rebelión	y	resistieron	en	Varsovia	hasta	enero	de	1945.	Los	rusos,	con	la
excusa	de	que	se	habían	avanzado	demasiado	a	sus	líneas	de	suministros,	no	hicieron
nada,	y	no	sólo	eso,	sino	que	se	negaron	a	ayudar	a	los	aviones	británicos	que	querían
aprovisionar	 a	 los	 polacos.	La	 realidad	 era	 que	Stalin	 estaba	bastante	 satisfecho	de
que	los	nazis	aplastasen	a	los	polacos	(porque	como	había	demostrado	en	1940	con	la
masacre	 de	 15.000	 oficiales	 polacos	 en	 Katyn	 y	 otras	 poblaciones,	 incluso	 estaba
dispuesto	a	ayudar).	El	gobierno	polaco	exiliado	en	Londres	 también	se	encontraba
en	falso	porque	había	sobrestimado	el	poder	británico	y	se	había	negado	a	conceder
ningún	 cambio	 de	 fronteras,	 mientras	 que	 los	 checos	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 con
Moscú,	entregando	una	provincia	en	el	este	y	ganando	con	ello	la	retirada	del	Ejército
Rojo	en	cuanto	Checoslovaquia	quedó	restaurada.	Que	el	país	se	volviera	comunista
en	 1948	 no	 estaba	 tan	 claro	 como	 el	 proceso	 en	 Polonia,	 donde	 se	 produjo	 una
ocupación	y	se	estableció	un	gobierno	títere.	En	cualquier	caso,	el	levantamiento	de
Varsovia	 fue	 aplastado	 y	 cuando	 la	 ciudad	 fue	 liberada	 estaba	 formada	 sólo	 por
kilómetros	 de	 ruinas	 y	 escombros	 calcinados,	 donde	 sólo	 quedaban	 intactas	 las
embajadas	 extranjeras	 en	 la	 Aleje	 Ujazdowskie	 y	 el	 Hotel	 Bristol	 ocupado	 por	 la
Gestapo.	 Algunos	 intelectuales	 polacos,	 al	 contemplar	 este	 desastre,	 buscaron	 su
inspiración	en	la	nueva	potencia	bárbara	del	este.	¿Por	qué	los	rusos	bárbaros	tenían
más	éxito	que	los	polacos	civilizados?

Ahora	los	aliados	de	Alemania	empezaron	a	desertar.	El	joven	rey	de	Rumanía	se
había	 deshecho	 de	 sus	 fascistas,	 a	 lo	 que	 siguió	 un	 armisticio,	 que	 culminó	 con	 la
declaración	 de	 guerra	 rumana	 contra	 Alemania.	 Bulgaria,	 que	 vivía	 una	 situación
muy	similar,	se	encontró	en	cierto	momento	simultáneamente	en	guerra	con	todo	el
mundo,	pero	se	unió	a	los	Aliados.	Un	caso	interesante	(al	igual	que	Checoslovaquia)
fue	Finlandia.	Los	finlandeses	habían	conservado	sus	relaciones	con	Moscú	durante
toda	 la	 guerra,	 habían	 limitado	 cuidadosamente	 su	 colaboración	 con	 Alemania	 y
sobrevivieron	 como	 neutrales.	 Los	 húngaros	 intentaron	 lo	mismo	 en	 vano,	 pero	 su
élite	era	anglófila	y	no	había	mantenido	ningún	tipo	de	vínculo	con	Moscú.	Cuando
su	gobierno	intentó	salir	de	la	guerra,	fue	derrocado	por	un	golpe	de	las	SS	y	en	su
lugar	se	instalaron	sádicos	y	locos	(las	Flechas	Cruzadas).	Ahora	los	rusos	iniciaron
su	camino	hacia	el	Reich.	El	Tercer	Grupo	de	Ejércitos	Bielorruso	(bajo	el	mando	de
Ivan	Chernyakhovsky)	 consiguió	 invadir	Prusia	Oriental	 en	noviembre,	 cobrándose
venganza	 en	 una	 aldea	 alemana	 (que	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 la	 propaganda
alemana	 para	 mostrar	 las	 atrocidades	 soviéticas	 e	 inspirar	 una	 resistencia	 que	 fue
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mucho	más	dura	en	la	parte	oriental	de	Alemania	que	en	la	occidental).	Descansaron
y	después	se	dirigieron	hacia	Königsberg	y	Memel	en	la	esquina	sudeste	del	Báltico.
El	 objetivo	 de	 Rokossovsky	 era	 aislar	 toda	 Prusia	 Oriental	 en	 su	 avance	 desde
Varsovia	hacia	Danzig.	Ahora	el	este	de	Alemania	fue	presa	del	pánico.
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Capítulo	9

El	final
Alemania	y	Japón	estaban	sometidas	ahora	a	una	presión	tremenda:	por	un	lado,	los
ataques	aéreos	demoledores,	que	en	diciembre	de	1944	habían	destruido	sus	fuentes
de	energía	y	 los	 transportes,	y	por	el	otro,	 la	 reunión	de	ejércitos	y	barcos	con	una
potencia	 devastadora.	 Obviamente	 lo	 que	 habría	 tenido	 más	 sentido	 para	 sus
gobernantes	hubiera	sido	tirar	la	toalla,	pero	ambos	países	estaban	sumergidos	en	una
ilusión	 fanática,	 que	 en	 Japón,	 que	 nunca	 había	 sido	 derrotada,	 se	 centraba	 en	 la
salvación	 mediante	 un	 milagro.	 Los	 alemanes	 seguían	 luchando	 porque	 estaban
enloquecidos	por	los	bombardeos	incesantes	y	sabían	muy	bien	la	suerte	que	iban	a
correr	 en	 cuanto	 la	marea	 rusa	 llegase	 al	 río	 Elba.	 Justo	 hasta	 el	 final	 imperó	 una
lealtad	fanática,	y	Hitler	mandó	fusilar	a	su	cuñado	por	derrotismo;	cuando	Japón	se
rindió	 finalmente,	 no	 se	 pudieron	 encontrar	 palabras	 dentro	 del	 lenguaje	 imperial
formal	para	decir	«derrota»	y	«rendición».	El	emperador	tuvo	que	decir	que	la	guerra
no	se	había	decantado	necesariamente	a	favor	de	Japón.

Alemania	 seguía	 siendo	capaz	de	acciones	desesperadas	y	obtuvo	un	 respiro	en
los	 tres	 últimos	 meses	 de	 1944.	 Una	 refinería	 de	 gasolina	 sintética	 seguía
funcionando	en	Pomerania.	Los	aliados	occidentales	habían	establecido	un	frente	más
o	menos	a	 lo	 largo	del	Rin	en	octubre	de	1944,	y	estaban	abriéndose	camino	hacia
Alemania	por	Aquisgrán	y	Estrasburgo.	Una	Holanda	hambrienta	seguía	bajo	control
alemán,	 al	 igual	 que	 Dinamarca	 y	 Noruega.	 Europa	 central	 seguía	 bajo	 gobiernos
fascistas	y	en	Zagreb,	capital	de	Croacia	–un	lugar	en	el	que	uno	se	puede	imaginar
El	 ocaso	 de	 los	 dioses	 de	Richard	Wagner	 como	 una	 opereta	 de	 Franz	Léhar–,	 un
escritor,	 Josip	 Horvat,	 publicó	 su	 diario	 de	 este	 período.	 Describe	 la	 gestión
insustancial	del	Estado	Independiente	de	Croacia,	mientras	los	partisanos	impiden	la
entrega	 de	 leche	 al	 plenipotenciario	 alemán	 (que	 en	 su	 momento	 había	 sido	 el
representante	austro-húngaro	en	Brest-Litovsk	en	1918),	hay	escasez	de	cuchillas	de
afeitar	y	el	cielo	está	lleno	de	cilindros	plateados	que	van	de	camino	para	bombardear
Budapest,	Viena	o	Munich.	Mirando	las	ruinas	de	un	Munich	que	había	conocido	en
su	gran	época	antes	de	1914,	un	anciano	Richard	Strauss,	cuyos	nietos	medio	judíos
habían	sobrevivido	a	la	guerra	en	su	semiexilio	en	GarmischPartenkirchen,	compuso
Metamorfosis,	 un	 poema	 sinfónico	 que	 se	 puede	 considerar	 la	 marcha	 fúnebre	 de
Alemania.	 Aparecieron	 otras	 notas	 musicales	 de	 otro	 Richard	 y	 otros	 nietos.	 La
familia	Wagner	 había	 mantenido	 buenas	 y	 estrechas	 relaciones	 con	 Hitler	 durante
todo	este	tiempo.	De	jóvenes	y	adolescentes,	los	nietos	de	Richard	Wagner,	Wieland
y	Wolfgang,	 llamaban	a	Hitler	«tío	Wolf».	(Los	dos	iban	a	revitalizar	el	Festival	de
Bayreuth	dedicado	a	 las	óperas	de	Wagner	después	de	la	guerra).	Para	su	cincuenta
cumpleaños	 en	 1939,	 cuando	 las	 cosas	 iban	 viento	 en	 popa,	 los	Wagner	 le	 habían
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regalado	la	partitura	original	del	último	drama	musical	de	Wagner,	Parsifal,	que	era
la	 obra	 de	Wagner	 favorita	 de	 Hitler.	 Ahora,	 seis	 años	 después,	 querían	 que	 se	 lo
devolvieran	antes	de	que	cayese	en	manos	de	los	rusos,	y	Wieland	viajó	hasta	Berlín
y	persuadió	a	Hitler	para	que	 le	entregase	 la	partitura.	Ya	sea	o	no	un	mito	que	 las
grandes	 orquestas	 alemanas	 y	 austríacas	 interpretaron	 a	Wagner	 en	 sus	 conciertos
finales,	no	era	necesario:	ya	se	estaba	poniendo	en	práctica,	aunque	de	una	manera
grotesca.	Hitler	no	era	un	Sigfrido	demasiado	bueno	y	Evan	Braun	no	era	Brunilda.
Él	le	había	pedido	que	se	quedase	en	el	sur	de	Alemania	para	su	seguridad,	pero	ella
consiguió	volar	hasta	Berlín	 justo	 antes	de	 la	 llegada	de	 los	 rusos,	 anunciando	que
sería	una	vergüenza	si	Adolf	no	se	casaba	con	ella	después	de	tanto	tiempo:	¿qué	iba
a	pensar	la	historia	si	sólo	figuraba	como	su	amante?	De	esta	manera	el	Tercer	Reich
terminó	con	una	boda	a	tiros	y	una	cremación	incompetente.

La	campaña	occidental	se	desarrolló	con	una	lentitud	sorprendente,	quizá	porque
todos	 los	 implicados,	 excepto	 Montgomery,	 comprendían	 instintivamente	 que	 no
tenía	sentido	el	heroísmo	con	el	final	a	la	vista.	Un	momento	extraño	tuvo	lugar	en
Arnhem	 en	 los	 Países	 Bajos	 en	 septiembre.	 El	 17	 de	 septiembre,	 una	 división
paracaidista	británica	se	lanzó	sobre	la	ciudad	en	un	intento	por	capturar	los	puentes
sobre	 el	 sistema	 de	 ríos	 que	 había	 derrotado	 a	 los	 españoles	 tres	 siglos	 antes.
Tuvieron	 muy	 mala	 suerte	 y	 se	 tropezaron	 con	 un	 cuerpo	 Panzer	 que	 se	 estaba
reorganizando	después	de	Normandía.	Walter	Model,	«el	bombero	de	Hitler»,	como
lo	 llama	John	Keegan,	 fue	 trasladado	desde	el	 frente	oriental	y	 retuvo	el	puente	de
Arnhem,	lo	que	condenó	a	los	británicos	a	un	invierno	inmovilizado,	o	al	menos	a	un
avance	 doloroso	 a	 paso	 de	 tortuga.	 De	 septiembre	 a	 octubre	 otro	 empuje	 aliado
avanzó	lentamente	en	Aquisgrán	y	penetró	en	el	bosque	de	Hürtgen,	de	nuevo	contra
Model,	 un	 comandante	 enormemente	 efectivo	 y	 también	 el	 hombre	 más	 rudo	 del
ejército	alemán.	Esto	costó	a	los	Aliados	33.000	muertos	y	heridos.	Aquisgrán	cayó	y
fue	la	primera	ciudad	alemana	en	hacerlo,	pero	todo	iba	muy	lento	y	Hitler	empezó	a
tener	 la	esperanza	de	que	se	podía	conseguir	algo	contra	unos	oponentes	 tan	 torpes
como	parecían	ser	los	anglo-americanos.	¿Podría	contraatacar	y	ocupar	Amberes,	su
puerto,	y	expulsarlos	de	Bélgica?	Si	lo	conseguían,	¿les	podría	pedir	que	se	unieran	a
él	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 URSS,	 que	 era	 la	 propuesta	 fantasma	 que	 siempre	 había
estado	ahí?	En	estas	circunstancias,	el	contraataque	era	una	actuación	muy	valiente.
Con	 las	 últimas	 reservas	 estratégicas	 del	 ejército,	 y	 cuando	 los	 rusos	 se	 estaban
acercando	 a	 Budapest,	 Model	 lanzó	 un	 ataque	 en	 la	 misma	 zona	 del	 sudeste	 de
Bélgica	donde	 los	 alemanes	 lo	habían	hecho	 tan	 espectacularmente	bien	 casi	 cinco
años	 antes.	 Utilizando	 vehículos	 y	 gasolina	 capturada,	 como	 había	 hecho	 antes
Rommel	después	de	la	caída	de	Tobruk	en	1942,	los	alemanes	consiguieron	avanzar
un	poco.	En	esto	se	pusieron	demasiadas	esperanzas,	porque	si	 los	Aliados	no	eran
demasiado	buenos	en	las	ofensivas,	consiguieron	disponer	rápidamente	las	defensas	y
en	 cuanto	 mejoró	 el	 tiempo,	 el	 dominio	 del	 aire	 fue	 suficiente	 contra	 las	 tropas
alemanas	que	quedaban	retenidas	en	atascos	de	tráfico.	Para	las	Navidades	de	1944	el
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ataque	se	había	quedado	sin	combustible	y	fue	cancelado	el	8	de	enero.	Entonces	se
volvió	 a	 los	 avances	milimétricos	 y	 a	mediados	 de	marzo	Model	 se	 vio	 forzado	 a
retirarse	cuando	los	americanos	capturaron	el	puente	ferroviario	de	Ludendorff	sobre
el	Rin	al	sur	de	Colonia,	mientras	 los	británicos	y	 los	canadienses	se	dirigían	hacia
Hamburgo.	 Lo	 que	 quedaba	 del	 grupo	 de	 ejércitos	 de	Model	 quedó	 rodeado	 en	 el
Ruhr,	 y	 la	 cuestión	 era	 si	 se	 destruirían	 las	 grandes	 industrias,	 como	quería	Hitler.
Alemanes	con	visión	de	futuro	sabotearon	las	órdenes,	y	lo	mismo	hizo	Model,	que
no	se	iba	a	rendir.	Licenció	a	los	hombres	y	se	descerrajó	un	tiro.

Los	 aliados	 occidentales	 avanzaron	 sin	 oposición	 hasta	 que	 el	 24	 de	 abril	 se
encontraron	 con	 los	 rusos	 en	 un	 pueblo	 pequeño	 de	 Sajonia.	 Al	 día	 siguiente,	 el
acontecimiento	se	reprodujo	de	nuevo	para	las	cámaras	en	Torgau,	donde	existía	un
puente	sobre	el	Elba	(irónicamente,	 la	«Torgauer	Marsch»	había	sido	 la	melodía	de
Hitler).	 Más	 tarde	 se	 produjeron	 algunas	 discusiones	 sobre	 si	 las	 potencias
occidentales	deberían	haber	llegado	primero	a	Berlín.	¿Por	qué	permitieron	que	Stalin
llegase	primero?	La	 explicación	 se	 encuentra	 realmente	 en	 lo	que	ocurrió	 en	1943,
cuando	Churchill	quedó	atascado	en	el	norte	de	África	e	Italia;	y	en	cualquier	caso	los
rusos	también	discutieron	por	qué	no	habían	sido	los	primeros	en	llegar	al	Ruhr	para
asegurar	 el	 futuro	 económico	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 antes	 de	 que	 las	 potencias
occidentales	 consiguieran	 ocupar	 la	 joya	 de	 la	 corona	 industrial,	 que	 relanzó	 a
Alemania	 occidental	 como	 una	 economía	 de	 nivel	 mundial	 en	 alianza	 con	 la
Organización	 del	 Tratado	 del	 Atlántico	 Norte	 (OTAN).	 Los	 generales	 soviéticos,
aplastados	por	la	carga	de	medallas	publicitarias	después	de	la	guerra,	argumentaron
que	la	fijación	de	Stalin	con	los	embolsamientos	que	había	dejado	atrás	Hitler	en	el
Báltico,	encontrándose	el	mayor	de	ellos	en	Letonia,	había	sido	el	 responsable.	Sin
embargo,	los	alemanes	estaban	resistiendo	en	el	este	con	una	locura	que	sólo	se	puede
explicar	porque	sabían	lo	que	estaba	por	llegar.

Hitler	había	decretado	que	no	habría	 retirada.	Al	contrario,	 las	 tropas	 se	debían
quedar	donde	estaban	(eingeigelt	o	«atrincheradas»)	como	en	el	paso	de	1941	a	1942.
Gran	parte	del	Ejército	Rojo	estuvo	al	asalto	del	Báltico	y	de	Prusia	Oriental	durante
mucho	 tiempo	y	después	 aparecieron	problemas	 en	 el	 sur.	Budapest	 era	una	de	 las
grandes	 ciudades	 de	 Europa	 central	 y	 el	 Danubio	 era	 el	 gran	 obstáculo	 para	 la
penetración	 soviética.	 Se	 produjo	 un	 asedio	 de	 seis	 semanas	 y	 gran	 parte	 de	Buda
quedó	 en	 ruinas	 al	 ser	 el	 escenario	 de	 la	 resistencia	 final	 de	 los	 alemanes,	 que	 se
colapsó	 en	 febrero.	 La	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Mussolini	 (murió	 el	 28	 de	 abril)	 le
llegó	a	Hitler	cuando	los	rusos	alcanzaban	las	afueras	de	Berlín.	Los	rusos	se	habían
concentrado	 en	 el	 invierno	 de	 1944-1945	 en	 el	 frente	 balcánico	 y	 habían	 liberado
Belgrado	en	octubre.	Los	habían	 retenido	 las	 fuerzas	que	Hitler	había	dejado	en	 el
norte	 y	 ahora	 se	 tenían	 que	 concentrar	 de	 nuevo	 para	 seguir	 el	 avance	 en	Polonia.
Otro	gran	ataque	soviético	seguía	adelante	por	el	Vístula,	donde	de	nuevo	la	sorpresa
fue	total.	Hitler	había	nombrado	a	Himmler	para	que	tomase	el	mando	del	grupo	de
ejércitos	de	esta	zona,	que	había	cambiado	de	nombre,	y	el	brazo	armado	del	Partido
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Nazi,	 las	Waffen-SS,	 tenía	ahora	casi	un	millón	de	hombres	 (muchos	de	 los	cuales
eran	 voluntarios	 extranjeros),	 pero	 nada	 podía	 detener	 al	 Ejército	 Rojo	 que,
avanzando	más	de	 treinta	kilómetros	cada	día,	penetró	en	Prusia	Oriental	 e	 incluso
entraron	en	Elbing	y	Heiligenbeil	cuando	aún	seguían	funcionando	los	tranvías.

El	24	de	febrero	habían	fracasado	todos	los	contraataques	alemanes.	Los	rusos	se
encontraban	en	el	 río	Oder,	a	 sólo	ochenta	kilómetros	al	este	de	Berlín.	Delante	de
ellos	habían	empujado	a	cientos	de	miles	de	 refugiados,	 familias	con	carros	que	 se
abrían	camino	por	la	nieve,	desesperadas	por	alcanzar	la	otra	orilla	del	Oder	o	el	mar,
atravesando	 las	 lagunas	 heladas.	Algunos	 clásicos	 de	 la	 literatura	 alemana	 recogen
estos	 acontecimientos.	En	Erinnerungen	 eines	 alten	Ostpreussen	 [Recuerdos	 de	 un
viejo	 prusiano	 oriental],	 Alexander	 Fürst	 zu	 Dohna-Schlobitten	 relata	 cómo	 se	 le
permitió	salir	en	avión	de	Stalingrado	porque	 tenía	seis	hijos.	Cuando	 llegó	a	casa,
condujo	 a	 sus	 trabajadores	 desde	 su	 histórica	 casa	 señorial	 de	 Schlobitten	 hacia	 el
oeste,	cuando	incluso	el	chirrido	de	una	rueda	provocaba	una	alarma	salvaje	mientras
atravesaban	 a	 pie	 los	 bosques	 hacia	 la	 seguridad.	 Schicksalsbuch	 des	 Sächsisch-
Thüringischen	Adels	[Libro	del	destino	de	la	nobleza	turingia	y	sajona]	de	Adam	von
Watzdorf	 y	 otros	 autores,	 describe	 otra	 marcha,	 esta	 vez	 de	 prisioneros	 de	 guerra
británicos,	que	procedían	de	un	campo	en	Silesia,	y	a	los	que	alimentaron	con	patatas
calientes	 los	 propietarios	 rurales	 cuando	 atravesaban	 sus	 fincas.	 Miles	 de	 civiles
alemanes,	militares	y	funcionarios	nazis,	que	huían	de	los	rusos,	consiguieron	subir	a
un	 buque	 de	 pasajeros	 en	 el	 Báltico,	 el	Wilhelm	Guttlof,	 que	 fue	 hundido	 por	 un
submarino	 ruso:	 9.000	 personas	murieron	 ahogadas	 en	 lo	 que	 se	 considera	 el	 peor
desastre	 marítimo	 de	 todos	 los	 tiempos.	 A	 mediados	 de	 marzo	 los	 rusos	 se
encontraban	 en	 Silesia	 y	 Pomerania,	 habían	 tomado	 Zagreb	 y	 estaban	 a	 punto	 de
conquistar	 Viena	 (13	 de	 abril).	 Mientras	 tanto	 los	 ataques	 aéreos	 contra	 Berlín
seguían	 adelante;	 el	 último,	 un	 ataque	 de	 la	 RAF	 contra	 Potsdam	 el	 14	 de	 abril,
destruyó	 la	 vieja	 iglesia	 de	 la	 Guarnición	 y	 muchos	 monumentos	 más.	 El	 gran
esfuerzo	para	ayudar	a	 los	 rusos	 tuvo	 lugar	a	mediados	de	 febrero,	 cuando	 la	RAF
destruyó	Dresde	a	causa	de	su	enlace	ferroviario	(que	se	recuperó	con	rapidez).	Este
episodio	 fue	 muy	 controvertido	 y	 el	 propio	 Churchill	 protestó	 por	 la	 ruina	 de	 la
«Florencia	 del	 Elba»,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 poco	 hipócrita	 porque	 el	 propio
Churchill	había	apoyado	con	fervor	 los	bombardeos	aéreos.	En	cuanto	a	Berlín,	 los
Mosquito	 de	 la	 RAF	 –cazabombarderos–	 siguieron	 bombardeando	 hasta	 el
cumpleaños	de	Hitler	el	20	de	abril.

Existen	 fotografías	 del	 Führer,	 que	 ahora	 tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 pero	 que
parecía	 mucho	 mayor,	 acariciando	 la	 mejilla	 de	 un	 adolescente	 (un	 huérfano	 de
Dresde)	 enfundado	 en	 un	 abrigo	 que	 le	 iba	 grande,	 en	 el	momento	 de	 unirse	 a	 la
milicia	nacional	 territorial	del	Volkssturm.	El	9	de	abril	 se	 rindió	Königsberg,	muy
dañada,	 y	 Zhukov	 se	 pudo	 concentrar	 en	 el	 último	 obstáculo	 antes	 de	 Berlín,	 las
colinas	de	Seelov,	mientras	que	los	grupos	de	ejércitos	de	Rokossovsky	y	Konev,	al
norte	 y	 al	 sur,	 también	 se	 concentraban	 contra	 Berlín:	 en	 conjunto	 2.500.000
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hombres,	 6.250	 tanques,	 7.500	 aviones	 y	 más	 de	 40.000	 piezas	 de	 artillería	 (con
Katiushas	 montadas	 en	 camiones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 disparaba	 docenas	 de
cohetes).	En	las	colinas	se	desarrolló	una	última	resistencia	feroz,	pero	el	19	de	abril
los	defensores	fueron	superados	y	aunque	el	coste	había	sido	alto	–30.000	muertos	y
cerca	de	3.000	tanques	perdidos–,	Berlín	quedó	rodeado.	El	22	de	abril	Hitler	se	dio
cuenta	de	que	sus	ideas	de	un	rescate	desde	algún	sitio,	Silesia	o	cualquier	otro	lugar,
no	se	iban	a	hacer	realidad	y	fue	presa	de	la	famosa	rabieta	contra	sus	generales,	que
no	 pudo	 olvidar	 ninguno	 de	 los	 presentes.	 Afirmó	 que	 se	 quedaría	 en	 Berlín	 y	 se
suicidaría.	 Cincuenta	 mil	 soldados,	 40.000	 ancianos	 miembros	 de	 la	 milicia
territorial,	 chicos	 adolescentes	 y	 algunos	 extranjeros	 de	 las	 SS	 (entre	 ellos	 dos
docenas	de	británicos,	con	una	pequeña	Union	Jack	cosida	en	la	solapa	del	bolsillo	de
la	 chaqueta)	 siguieron	 luchando,	mientras	que	 los	habitantes	 escondían	 todo	 lo	que
podían	en	una	ciudad	sometida	a	un	bombardeo	constante.	Los	combates	se	extendían
desde	 los	 puentes	 del	 Havel	 a	 lo	 largo	 de	 las	 arterias	 principales	 de	 Berlín,	 en
dirección	 hacia	 las	 estaciones	 de	 ferrocarriles	 y	 los	 monumentos,	 entre	 ellos	 el
Reichstag.	Extrañamente,	la	Columna	de	la	Victoria,	que	conmemoraba	las	guerras	de
Bismarck,	 no	 fue	 derribada,	 ni	 tampoco	 los	 bustos	 triunfantes	 de	 los	 dignos
gobernantes	del	viejo	Brandeburgo,	pero	a	finales	de	abril	los	rusos	ya	se	encontraban
en	el	barrio	ministerial.

Hitler	dispuso	su	escena	final:	la	boda	en	las	primeras	horas	del	30	de	abril,	que
se	 completó	 con	 sirvientes	 con	 uniformes	 blancos	 que	 repartieron	 bocadillos	 con
Sekt,	vino	espumoso;	el	oficiante	que	habían	 traído	a	 rastras	porque	 tenía	autoridad
para	celebrar	la	ceremonia	matrimonial	porque	era	funcionario,	en	este	caso	adjunto	a
la	 jefatura	 de	 la	 recogida	 de	 basura	 de	 Pankow;	 su	 pregunta	 solemne	 a	 la	 pareja:
«¿Sois	de	origen	ario?»;	el	desayuno	de	bodas	vegetariano;	el	suicidio;	la	torpeza	con
la	 que	 se	 dispuso	 de	 los	 cadáveres,	 que	 acabaron	 en	 cajas	 con	 otros	 trozos	 de
cadáveres	 del	 búnker,	 incluido	 un	 perro	 y	 sus	 cachorros,	 con	 los	 que	 se	 habían
probado	las	píldoras	del	suicidio	porque	nadie	confiaba	en	que	los	médicos	de	las	SS
fueran	capaces	de	proporcionar	cianuro	efectivo	(más	tarde	el	cuidador	de	los	perros
se	 volvió	 loco).	 Cuando	 se	 supo	 que	 Hitler	 había	 muerto,	 las	 secretarias	 y	 los
ayudantes	 de	 la	 Cancillería	 pusieron	 jazz	 y	 encendieron	 cigarrillos,	 prohibidos	 en
presencia	 de	 Hitler.	 Cientos	 de	 miles	 de	 prisioneros	 alemanes	 marcharon	 hacia	 la
URSS	para	no	regresar	jamás	(y	los	prisioneros	del	búnker	no	lo	hicieron	hasta	1955,
tras	 ser	 torturados,	 ya	 que	 el	 jefe	 de	 seguridad	 soviético	 Lavrenti	 Beria	 no	 estaba
seguro	 de	 que	 Hitler	 no	 hubiera	 escapado).	 La	 rendición	 final,	 una	 para	 todos	 los
Aliados,	una	para	todas	las	fuerzas,	incluida	la	URSS,	tuvo	lugar	el	8	y	el	9	de	mayo.
Un	 Churchill	 muy	 cansado	 se	 presentó	muy	 pronto	 para	 contemplar	 la	 escena	 del
búnker,	 pero	 el	 final	 del	 Tercer	 Reich	 no	 fue	 un	 momento	 de	 júbilo,	 como	 había
ocurrido	con	el	armisticio	de	1918.	Habían	muerto	más	de	70	millones	de	personas	y
Europa	 (y	 gran	 parte	 de	 Asia)	 estaba	 en	 ruinas.	 Lo	 extraño	 fue	 que,	 a	 pesar	 del
fanatismo	 que	 se	 había	 extendido	 hasta	 la	 última	 defensa,	 a	 partir	 de	 entonces	 no
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hubo	 casi	 ninguna	 resistencia.	 Los	 alemanes	 estaban	 profundamente	 intimidados	 y
cuando	 se	 les	 mostraron	 (forzosamente)	 los	 noticiarios	 de	 los	 campos	 de
concentración,	 se	 produjeron	 pocos	 intentos	 de	 justificación,	 y	 los	 únicos	 intentos
pseudoserios	de	historia	revisionista	han	venido	de	los	países	aliados.	En	los	años	de
la	inmediata	posguerra,	doce	millones	de	alemanes	huyeron	hacia	el	oeste,	y	quizá	un
cuarto	 de	 millón	 murieron	 exhaustos,	 de	 hambre,	 de	 enfermedad	 o	 violentamente,
mientras	que	familias	 inofensivas,	que	ni	siquiera	habían	votado	a	 los	nazis,	 fueron
expulsadas	de	sus	granjas	en	tierras	checas	o	en	Silesia,	después	de	colgar	carteles	en
lugares	 públicos	 que	 proclamaban,	 utilizando	 las	 mismas	 palabras	 que	 los	 nazis
habían	usado	para	los	judíos:	«Todos	los	alemanes,	sin	importar	la	edad	o	el	sexo,	se
reunirán	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 a	 las…»,	 cada	uno	 con	un	máximo	de	una	maleta,
para	su	deportación	a	algún	pueblo	alemán	en	ruinas.	Como	se	señaló	con	pesar	en
aquella	época,	se	trataba	de	un	Heims	ins	Reich,	«Regresar	a	casa	en	Alemania»,	y	de
una	Alemania	mucho	más	pequeña.	Alemania	occidental	jugó	una	partida	muy	larga
de	reconciliación	y	eso	fue	lo	que	al	final	tuvo	un	éxito	triunfal.

A	los	Aliados	les	produjo	una	intensa	irritación	que	los	japonenses,	viendo	el	final
de	 Hitler,	 no	 tuvieran	 presente	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 y	 se	 rindieran.	 Saipán	 había
costado	un	esfuerzo	enorme	a	los	americanos,	pero	sus	aviones	se	encontraban	ahora
al	alcance	del	territorio	japonés.	Al	sur,	MacArthur	estaba	recuperando	de	nuevo	las
Filipinas.	A	finales	de	1944	los	americanos	estaban	 llegando	a	 lugares	desde	donde
podían	bombardear	las	ciudades	japonesas.	En	la	batalla	del	golfo	de	Leite,	frente	a
una	 de	 las	 islas	 Filipinas	 en	 octubre,	 habían	 luchado	 acorazados	 de	 grandes
dimensiones	y	los	japoneses	habían	hecho	un	uso	devastador	de	un	arma	nueva:	los
aviones	suicidas	kamikazes,	que	se	estrellaban	contra	las	cubiertas.	Roosevelt	había
autorizado	a	MacArthur	a	que	se	concentrase	en	las	Filipinas,	para	cortar	las	líneas	de
suministro	 japonesas,	 pero	 el	 almirante	 Chester	 Nimitz	 tenía	 ideas	 propias	 y
controlaba	 la	marina,	 que	 enviaba	 portaaviones	 contra	Formosa	 (la	 actual	Taiwán).
Esta	maniobra	tuvo	el	efecto	muy	útil	de	atraer	los	aviones	japoneses,	de	los	cuales
derribaron	600	en	tres	días,	y	por	eso	quedaba	mucha	menos	cobertura	aérea	japonesa
en	 el	 golfo	 de	 Leite.	 Se	 produjo	 una	 destrucción	 enorme	 de	 acorazados	 y
portaaviones	 japoneses,	y	el	20	de	octubre	 los	americanos	desembarcaron	en	Leite,
que	más	 o	menos	 limpiaron,	 y	 avanzaron	 contra	 Luzón,	 la	 isla	más	 grande	 de	 las
Filipinas,	y	hacia	Manila	en	enero.	Aquí	se	empleó	una	fuerza	americana	más	grande
que	en	el	norte	de	África	o	Italia,	y	la	lucha	fue	especialmente	dura,	de	manera	que
del	cuarto	de	millón	de	defensores	japoneses	en	Luzón	murieron	casi	todos,	aunque
los	 que	 sobrevivieron	 siguieron	 luchando	 sin	 sentido	 aún	 después	 de	 terminada	 la
guerra.	 Una	 de	 las	 islas	 principales	 de	 las	 Filipinas,	 Mindanao,	 presenció	 una
resistencia	 similar	 hasta	 el	 15	 de	 agosto.	A	 principios	 de	 año,	 fuerzas	 anglo-indias
habían	liberado	Birmania,	en	la	Operación	Drácula,	un	desembarco	anfibio	nocturno
desarrollado	 con	 oficio,	 pero	 en	 realidad	 los	 japoneses	 acaban	 de	 retirarse.	 Unos
150.000	 japoneses	 murieron	 en	 combate	 en	 Birmania	 y	 sólo	 2.000	 cayeron
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prisioneros,	de	los	cuales	sólo	400	estaban	sanos.	Si	los	soldados	japoneses	se	iban	a
comportar	de	esta	 forma,	entonces	no	había	ninguna	esperanza	de	alcanzar	un	final
razonable	de	la	guerra.

Ahora	 tenían	 al	 alcance	 las	 islas	meridionales	 de	 Japón.	 Iwo	 Jima	 se	 ocupó	 en
febrero	 y	 después	 Okinawa	 en	 mayo-junio,	 donde	 los	 pilotos	 suicidas	 kamikaze
provocaron	las	mayores	pérdidas	sufridas	nunca	por	la	US	Navy	en	una	sola	batalla,
con	5.000	hombres	muertos	y	el	hundimiento	o	daño	grave	de	docenas	de	barcos.	De
los	 117.000	 soldados	 japoneses	 que	 defendieron	 con	 tenacidad	 una	 Okinawa	 muy
bien	 preparada,	 casi	 todos	murieron.	 Se	 trató	 de	 un	 ejercicio	 de	 locura	 colectiva	 y
sólo	aumentó	la	determinación	americana	de	acabar	con	la	campaña.	Mientras	tanto,
la	 economía	 de	 guerra	 japonesa	 estaba	 llegando	 al	 colapso.	 Los	 submarinos
americanos	estaban	hundiendo	la	flota	mercante	y	la	habrían	aniquilado	pero	fueron
retirados	para	hundir	buques	de	guerra.	En	octubre	a	los	japoneses	les	quedaba	poco
petróleo	y	su	acorazado	más	grande,	el	Yamato,	 cuando	partió	hacia	Okinawa,	 sólo
recibió	 400	 toneladas,	 lo	 que	 representaba	 la	 décima	 parte	 de	 sus	 tanques	 de
combustible.	 Se	 podría	 haber	 seguido	 con	 este	 bloqueo,	 destruyendo	 el	 país	 sin
necesidad	de	una	invasión	terrestre.	Pero	también	intervenía	la	US	Army	Air	Forces,
que	prometía	resultados	decisivos	de	los	bombardeos.	El	bombardero	americano,	el	
B-29,	 había	 tenido	 sus	 problemas	 iniciales.	 Era	 extremadamente	 sofisticado	 y
disponía	de	un	blindaje	que	no	podían	traspasar	las	balas	de	ametralladora.	Pero	había
sido	necesario	alrededor	de	un	año	de	accidentes	y	de	tácticas	erróneas	antes	de	que
se	 pudiera	 utilizar	 adecuadamente	 el	 avión,	 bajo	 el	 mando	 de	 Curtis	 LeMay,	 en
cuanto	estuviera	dispuesto	el	aeropuerto	de	Guam.

Ahora	estaba	claro	cómo	habían	combatido	los	japoneses	en	esta	guerra,	a	medida
que	se	liberaba	a	los	demacrados	prisioneros	de	guerra,	de	los	cuales	un	tercio	había
muerto	(frente	a	un	cinco	por	ciento	de	americanos	y	británicos	que	habían	caído	en
manos	 alemanas).	 Al	 liberarse	 las	 Filipinas	 se	 produjeron	 masacres	 de	 nativos
despreciados,	y	en	Singapur	e	Indonesia	se	había	tratado	brutalmente	a	los	habitantes,
en	 especial	 a	 los	 chinos.	 Las	 atrocidades	 en	 China	 estaban	 bien	 documentadas	 y
dadas	 las	 circunstancias	 nunca	 se	 ha	 podido	 realizar	 un	 recuento	 aproximado	 a	 la
realidad	de	los	muertos	chinos:	las	estimaciones	van	de	los	dieciséis	a	más	de	veinte
millones,	casi	tantos	como	los	muertos	rusos,	y	aun	así	no	se	incluyen	las	pérdidas	de
la	 década	 de	 1930,	 en	 la	 que	 China	 estuvo	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 guerra.
Mientras	 tanto,	 no	 parecía	 que	 se	 vislumbraran	 gestos	 de	 que	 los	 japoneses	 iban	 a
reconocer	 la	 realidad	 y	 se	 rendirían.	 Los	 tres	 vencedores	 se	 habían	 reunido	 en
Potsdam	del	17	de	julio	al	2	de	agosto	y	habían	exigido	la	rendición	japonesa.	Con	el
final	 de	 la	 guerra	 en	 Alemania,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 concentrarse	 en	 el
Pacífico.	Cuando	los	tres	líderes	se	encontraron	en	Yalta,	en	febrero	de	1945,	se	había
cerrado	un	acuerdo	para	que	cuando	terminase	la	guerra	en	Europa	la	URSS	rompiese
el	tratado	de	no	agresión	con	Japón	y	le	declarase	la	guerra.	A	cambio	Stalin	recibía
el	control	de	Europa	al	este	del	Elba	(y	él	asumió	que	también	significaba	avances	en
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Irán	 y	 a	 expensas	 de	Turquía).	 Por	 supuesto	 los	 americanos	 no	 querían	 a	 la	Unión
Soviética	en	China,	y	mucho	menos	en	Japón,	pero	no	deseaban	reducir	Japón	ellos
solos.

Stalin	prometió	que	actuaría	tres	meses	después	del	final	de	la	guerra	en	Europa	y
eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hizo	 el	 9	 de	 agosto	 con	 la	 invasión	 de	Manchuria.	Un
millón	de	soldados	provocaron	una	derrota	rápida	de	los	japoneses	en	esa	zona,	y	una
señal	de	 lo	que	se	podía	esperar	si	continuaba	la	guerra	por	ese	camino	era	que,	en
medio	del	caos,	se	escaparon	ratas	infectadas	de	peste,	que	extendieron	una	epidemia.
Pero	 durante	 ese	 mes	 se	 produjo	 un	 golpe	 aún	 más	 grande.	 Los	 bombardeos
estratégicos,	 bajo	 LeMay,	 se	 habían	 vuelto	 devastadores.	 Las	 casas	 japonesas	 eran
pequeñas	 y	 débiles,	 construidas	 de	 madera	 y	 papel,	 como	 era	 de	 conocimiento
general,	 para	 resistir	 los	 terremotos.	 Como	 el	 odio	 a	 los	 japoneses	 estaba	 muy
extendido,	se	convirtieron	en	los	objetivos	evidentes	y	en	cuanto	los	B-29	dispusieron
de	 aeropuertos	 en	 tierra,	 en	 Iwo	 Jima	 y	 Okinawa,	 que	 fueron	 lugares	 en	 los	 que
repostar	y	reparar,	las	ciudades	de	Japón	se	convirtieron	en	blancos	fáciles,	más	aún
porque	 no	 disponían	 de	 los	 cazas	 ni	 de	 la	 protección	 antiaérea	 que	 habían
desarrollado	los	alemanes.	Muy	pocos	B-29	fueron	derribados	por	el	fuego	japonés:
las	bajas	se	producían	a	causa	de	la	mecánica	o	por	el	tiempo,	y	a	veces	por	errores
del	piloto.	La	producción	 industrial	 japonesa,	que	ya	se	había	visto	golpeada	por	el
bloqueo,	 cayó	 en	 picado,	 y	 sólo	 entre	 el	 9	 y	 el	 10	 de	 marzo	 de	 1945,	 murieron
100.000	personas	a	causa	de	una	tormenta	de	fuego	provocada	por	un	ataque	contra
Tokio.	Además,	 los	canales	y	 los	 ríos	de	Japón	 fueron	minados	desde	el	aire,	en	 la
Operación	 Starvation,	 y	 las	 familias	 japonesas	 dejaron	 de	 conseguir	 comida.	 Lo
mismo	había	ocurrido	en	Alemania.

Entonces	se	iniciaron	los	últimos	días	del	Imperio	japonés.	Las	bombas	atómicas
se	 lanzaron	 el	 6	 y	 el	 9	 de	 agosto.	 Su	 origen	 era	 bastante	 remoto	 y	 en	 buena	 parte
centroeuropeo,	y	fue	una	venganza	curiosa	por	la	campaña	antisemita	nazi	que	físicos
con	 talento,	 algunos	 de	 ellos	 judíos,	 acabasen	 diseñando	 una	 bomba	 atómica.
También	se	trató	de	un	triunfo	del	ingenio	británico	y	de	la	capacidad	emprendedora
americana.	Los	japoneses	seguían	conservando	lazos	con	Moscú	y	estaban	intentando
que	los	rusos	mediaran	para	conseguir	términos	para	una	paz	honorable,	pero	seguían
pensando	 que	 se	 encontraban	 en	 una	 posición	 de	 fuerza,	 con	 lo	 que	 lograron
enfurecer	a	su	propio	embajador	en	Moscú,	que	era	un	hombre	con	sentido	común.
Mientras	 tanto,	 los	 jefes	 del	 ejército	 en	 Tokio	 seguían	 hablando	 tranquilamente	 de
una	 resistencia	 hasta	 el	 amargo	 final.	A	mediados	 de	 julio,	 se	 probó	 con	 éxito	 una
bomba	atómica	en	Los	Álamos,	en	el	desierto	de	Nuevo	México.	Harry	Truman,	que
era	 ahora	 el	 presidente	 después	 de	 la	 muerte	 repentina	 de	 FDR	 en	 abril,	 era	 un
hombre	 escrupuloso	 y	 reflexionó	 sobre	 la	 cuestión	 de	 si	 lanzar	 la	 bomba	 sería
totalmente	 ético,	 pero	 siguió	 adelante	 y	 dio	 a	 la	 Fuerza	 Aérea	 del	 ejército	 una
autorización	 general.	 Hiroshima	 no	 había	 sufrido	 daños,	 pero	 el	 6	 de	 agosto	 fue
bombardeada	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 arrasada,	 provocando	 80.000	 muertos.	 Los
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japoneses	 siguieron	 discutiendo	 entre	 ellos	 y	 se	 lanzó	 otra	 bomba	 sobre	Nagasaki,
matando	a	30.000	personas.	Incluso	ahora,	los	más	intransigentes	intentaron	un	golpe,
pero	 fueron	 rechazados	 y	 se	 suicidaron.	 Entonces,	 el	 15	 de	 agosto,	 el	 emperador,
normalmente	una	figura	simbólica,	se	rindió	con	la	condición	de	que	se	respetase	su
papel	 como	 garante	 de	 la	 permanencia	 de	 Japón.	 Los	 americanos	 estuvieron	 de
acuerdo,	porque	ya	se	estaban	preguntando	cómo	iban	a	 tratar	a	Japón.	Con	toda	la
dignidad	que	pudieron	 reunir,	 el	 viejo	orden	de	 Japón	 se	presentó	 en	un	acorazado
americano	anclado	en	la	bahía	de	Tokio	el	2	de	septiembre,	y	firmó	un	documento	de
rendición,	bajo	la	mirada	triunfal	del	general	MacArthur.
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Capítulo	10

Consecuencias
La	primera	guerra	mundial	terminó	formalmente	con	tratados	de	paz,	los	principales
de	los	cuales	se	redactaron	a	los	pocos	meses	del	armisticio.	Esto	fue	un	error,	porque
los	odios	de	la	guerra	seguían	envenenando	el	ambiente	y	los	tratados	negociados	en
una	 capital	 francesa	 ansiosa	de	venganza	no	hicieron	nada	para	 suavizar	 los	 odios.
Los	alemanes	fueron	humillados	y	a	pesar	de	eso	su	nueva	república	fue	obligada	a
aceptar	 los	 términos,	 bajo	 la	 amenaza	 de	morir	 de	 hambre	 a	 causa	 del	 bloqueo;	 la
república	quedó	envenenada	desde	el	principio.	En	realidad	la	guerra	no	terminó	allí
ni	 en	 aquel	 momento	 con	 los	 tratados	 de	 París.	 Siguió	 adelante:	 en	 Rusia,	 donde
habían	ganado	 los	 comunistas,	 y	 en	Turquía,	 donde	 los	 nacionalistas,	 con	 la	 ayuda
comunista,	derrotaron	a	los	aliados	occidentales,	en	especial	a	los	británicos,	y	a	sus
representantes.	 La	 guerra	 no	 terminó	 realmente	 hasta	 1923	 con	 el	 Tratado	 de
Lausanne,	en	Suiza,	y	en	1924	se	produjo	 finalmente	un	 intento	serio	de	 integrar	a
Alemania	y	a	sus	asociados	en	el	sistema	mundial.	El	agravio	más	importante	de	los
alemanes	hacía	referencia	a	 las	 indemnizaciones	que	se	suponía	que	debían	pagar	a
franceses	y	belgas:	las	reparaciones.	Todos	los	alemanes	les	echaban	la	culpa	de	sus
problemas	económicos,	en	especial	la	inflación	desbocada.	En	1924	entró	en	juego	un
tiovivo	 por	 el	 cual	 Estados	 Unidos	 prestaba	 a	 Alemania	 el	 dinero	 para	 pagar	 a
Francia,	que	así	podía	pagar	sus	deudas	con	Gran	Bretaña,	que	a	su	vez	pagaría	sus
deudas	a	Estados	Unidos.	Esta	situación	absurda	estalló	con	el	crac	de	Wall	Street	en
1929	y	 la	consiguiente	desintegración	de	 la	economía	 internacional.	Versalles	y	sus
codicilos	siguieron	vigentes	durante	casi	una	década,	y	una	de	las	señales	de	que	los
franceses	habían	perdido	la	fe	en	toda	esta	estructura	fue	que	en	1930	empezaron	a
construir	la	Línea	Maginot	que	tuvo	un	coste	enorme	(y	por	eso	lastraron	su	esfuerzo
defensivo	con	este	gigantesco	elefante	blanco).

El	final	de	la	segunda	guerra	mundial	fue	aún	menos	claro	que	el	de	la	primera
guerra	 mundial.	 De	 hecho,	 durante	 cuarenta	 y	 seis	 años	 no	 existió	 un	 verdadero
tratado	de	paz	con	Alemania,	hasta	1991.	Un	primer	 intento	de	 llegar	a	un	acuerdo
con	 Alemania	 tuvo	 lugar	 durante	 el	 verano	 de	 1945,	 cuando	 los	 tres	 grandes	 se
reunieron	 en	 Potsdam,	 en	 una	 residencia	 parecida	 a	 Sandringham	 que	 se	 había
construido	 para	 un	 príncipe	 heredero	 alemán	 en	 1917	 (una	 fecha	 con	 hondos
significados).	 La	 reunión	 finalizó	 sin	 acuerdo	 en	 los	 temas	 principales,	 ni	 siquiera
sobre	la	nueva	frontera	de	Alemania	en	el	este.	En	cualquier	caso,	no	existía	ningún
gobierno	 alemán	 con	 el	 que	 se	 hubiera	 podido	 negociar:	 las	 potencias	 ocupantes
simplemente	discutían	entre	ellas,	con	los	franceses	poniéndose	de	vez	en	cuando	del
lado	de	los	soviéticos.	Poco	después	se	inició	la	Guerra	Fría	y	quizá	la	mejor	fecha
simbólica	para	marcar	su	comienzo	sea	noviembre	de	1945,	cuando	los	soviéticos	se
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negaron	 a	 participar	 en	 los	 planes	 anglo-americanos	 para	 resucitar	 la	 economía
mundial.

Una	de	las	grandes	diferencias	entre	las	dos	guerras	mundiales	es	el	pensamiento
económico	que	se	aplicó.	Por	muy	grotesco	que	parezca	ahora,	en	1918	las	capitales
europeas	 estaban	 llenas	 de	 planes	 de	 los	 vecinos	 pedigüeños.	En	 su	 libro	 de	 1989	
L’or	et	le	sang,	Georges-Henri	Soutou	presenta	una	relación	de	estas	peticiones,	que
quedaron	en	gran	parte	recogidas	en	los	acuerdos	de	posguerra:	nuevas	anexiones,	en
especial	 en	 Oriente	 Próximo;	 reparaciones	 para	 entregar	 a	 Francia	 el	 oro	 alemán;
confiscación	 de	 la	 flota	 de	 guerra	 y	 la	 marina	 mercante	 alemanas	 a	 favor	 de	 los
británicos;	 los	belgas	 incluso	 llegaron	a	 imaginar	que	podrían	ocupar	una	parte	del
delta	 del	 Escalda,	 que	 pertenecía	 a	 los	 holandeses,	 para	 impulsar	 el	 comercio	 de
Amberes.	En	este	aspecto,	los	americanos	no	fueron	avariciosos,	pero	fueron	ciegos
en	otros	campos:	querían	que	algunas	naciones	les	devolvieran	sus	dólares	mientras
impedían,	a	través	de	las	tarifas,	que	los	pudieran	ganar.	Este	sinsentido	culminó	en
una	crisis	mundial,	que	acosó	a	Estados	Unidos	con	veinticinco	millones	de	parados.
Después	de	la	segunda	guerra	mundial,	algunos	hombres	sabios	reflexionaron	sobre
todo	 esto	 y	 dijeron:	 nunca	 más.	 Cuando	 los	 británicos	 negociaron	 los	 préstamos
americanos	durante	la	guerra,	una	de	las	cláusulas	inevitables	se	refería	al	uso	que	se
iba	a	dar	a	dichos	dólares,	y	se	realizó	un	gran	esfuerzo	para	evitar	que	los	británicos
utilizasen	la	ayuda	americana	para	promover	su	comercio	con	los	neutrales.	Churchill
se	 sintió	 humillado	 en	 este	 proceso.	Pero	 de	 él	 surgieron	 acuerdos	 nuevos	 sobre	 la
cooperación	monetaria	y	el	entendimiento	atlántico,	así	como	lo	que	habría	que	hacer
después	de	 la	guerra.	No	se	volvería	a	permitir	nunca	más	el	colapso	del	comercio,
como	había	ocurrido	en	los	años	treinta,	dejando	sin	trabajo	a	millones	de	personas.
Tendría	 que	 existir	 algún	 tipo	 de	 acuerdo	 internacional	 para	 mantener	 el	 flujo	 de
dinero	para	el	pago	del	comercio,	y	esto	se	acordó	en	Bretton	Woods	en	el	verano	de
1944.	Éste	fue	el	inicio	del	Fondo	Monetario	Internacional	y	del	Banco	Mundial,	que
iban	 a	 rescatar	 a	 los	 países	 que	 podrían	 haber	 derrumbado	 el	mundo	 si	 se	 hubiera
permitido	que	colapsasen.	El	sistema	no	funcionó	durante	algunos	años	después	de	la
guerra	 a	 causa	 del	 estallido	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 Una	 de	 las	 razones	 de	 que	 no
funcionase	 fue	que	 si	 los	países	querían	beneficiarse	de	Bretton	Woods,	 tenían	que
permitir	la	inspección	de	sus	finanzas,	y	la	Unión	Soviética	se	negó.

Alemania	 se	 convirtió	 ahora	 en	 el	 punto	 de	 confrontación	 entre	 los	 rusos	 y
Occidente.	 Los	 primeros	 querían	 reparaciones	 y	 desmantelaron	 gran	 cantidad	 de
industrias	en	la	parte	de	Alemania	que	controlaban.	También	capturaron	a	científicos
especializados	en	cohetes,	que	entregaron	sus	secretos	al	programa	espacial	soviético
(lo	 mismo	 que	 ocurrió	 con	 los	 americanos,	 aunque	 en	 este	 caso	 los	 internados
cooperaron	 voluntariamente	 y	 fueron	 recompensados	 con	 generosidad).	 Alemania
más	allá	del	Elba	siguió	en	condiciones	lamentables,	con	una	economía	esclavizada,
y	 los	 campos	de	 concentración	 siguieron	en	 funcionamiento	para	 los	 recalcitrantes.
Moscú	 quería	 en	 especial	 la	 colaboración	 de	 los	 británicos,	 porque	 controlaban	 el
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Ruhr,	la	zona	industrial	más	importante	(la	zona	de	ocupación	americana,	centrada	en
Frankfurt,	era	mucho	menos	industrial).	Para	empezar,	las	simpatías	británicas	habían
estado	 con	 los	 rusos;	 los	 británicos	 eran	 responsables	 de	 todo	 el	 noroeste	 de
Alemania,	 que	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 lamentables:	 miles	 de	 casas,	 canales,
ferrocarriles	 y	 fábricas	 en	 ruinas.	 Millones	 de	 alemanes	 habían	 huido	 del	 este,	 y
competían	por	lugares	donde	vivir,	con	frecuencia	pequeñas	chabolas	construidas	de
escombros,	 cuyos	 inquilinos	 vendían	 sus	 cuerpos	 por	 cigarrillos.	 Aunque	 los
británicos	 estaban	obligados	por	 sus	 acuerdos	 con	 los	 rusos	 a	 enviar	maquinaria	 al
este	hasta	al	menos	1950,	sabían	que	si	a	causa	de	dichas	reparaciones	los	alemanes
morían	 de	 hambre,	 británicos	 y	 americanos	 tendrían	 que	 enviar	 alimentos,	 que	 no
sobraban	en	Gran	Bretaña.	Al	principio	sólo	los	americanos	y	británicos	de	más	altos
principios	se	opusieron	al	trato	terrible	infligido	a	los	alemanes,	pero	esta	percepción
cambió	 cuando	 pasaron	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 ocupación.	 La	 autoridad	 de	 las
Naciones	Unidas	envió	paquetes	de	ayuda	y	también	apareció	una	gran	preocupación
privada	americana	(existía	un	contenido	especial	para	la	intelectualidad	de	Budapest,
que	la	mantuvo	en	marcha).	También	existía	la	necesidad	de	un	gobierno	local	y	los
alemanes	 podían	 realizar	 mejor	 el	 trabajo	 que	 militares	 aliados	 ignorantes	 y	 sin
formación;	se	podía	usar	para	ello	a	los	alemanes	de	tradición	democrática	que	habían
sido	perseguidos	por	 los	 nazis.	El	más	destacado	 entre	 ellos	 era	Konrad	Adenauer,
que	 iba	 a	 ejercer	 las	 funciones	 de	 canciller	 de	 Alemania	 occidental	 desde	 1949	 a
1963,	de	sus	setenta	y	tres	hasta	los	ochenta	y	siete	años.	A	través	del	caos	de	1946,
estaba	 empezando	 a	 surgir	 una	 Alemania	 nueva,	 y	 en	 septiembre	 el	 secretario	 de
Estado	americano,	James	Byrnes,	pronunció	su	famoso	discurso	en	Stuttgart,	donde
les	dijo	 a	 los	 responsables	de	diversos	estados	alemanes:	«La	opinión	del	gobierno
americano	 es	 que	 el	 pueblo	 alemán	 por	 toda	 Alemania,	 bajo	 las	 salvaguardias
adecuadas,	 debe	 recibir	 ahora	 la	 responsabilidad	 primaria	 para	 llevar	 sus	 propios
asuntos».	Las	zonas	británica	y	americana	se	unieron	formalmente	como	la	Bizona	el
1	 de	 enero	 de	 1947,	 permitiendo	 políticas	 adecuadas	 en	 cuanto	 al	 transporte	 y	 el
comercio.	Hasta	ese	momento,	los	críticos	alemanes	afirmaban	exageradamente	que
la	autoridad	británica	de	ocupación,	con	sus	actitudes	socialistas	(el	laborista	Clement
Attlee	había	 sucedido	a	Churchill),	 le	 estaba	haciendo	más	daño	a	 la	 economía	del
Ruhr	de	lo	que	habían	conseguido	los	bombardeos.

Una	 parte	 de	 esta	 historia	 sólo	 eran	 mejoras	 administrativas,	 necesidades	 que
empujaban	 a	 las	 autoridades	 anglo-americanas	 a	 colaborar	 con	 los	 alemanes.	 Pero
también	 estaba	 la	 amenaza	 del	 este.	 Los	 soviéticos	 establecieron	mucho	 antes	 que
todos	los	demás	una	autoridad	democrática	en	Berlín:	su	núcleo	estaba	formado	por
el	 grupo	 de	 comunistas	 alemanes	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 guerra	 en	 Moscú,
dirigidos	 por	Walter	Ulbricht.	 Stalin	 esperaba	 sorprendentemente	 que	 los	 alemanes
votarían	 a	 los	 comunistas,	 admirados	 por	 lo	 que	 habían	 conseguido	 en	 la	 Unión
Soviética,	 derrotando	 a	 Hitler	 donde	 los	 alemanes	 habían	 derrotado	 al	 zar.	 No	 lo
hicieron,	ni	mucho	menos.	La	respuesta	habitual	a	este	acertijo	era	obligar	a	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	116



socialistas	se	unieran	a	los	comunistas	y	durante	la	Pascua	de	1946,	los	soviéticos	lo
consiguieron	 mediante	 el	 miedo	 y	 el	 chantaje.	 Así	 surgió	 el	 Partido	 Socialista
Unificado,	 dirigido	 por	Ulbricht	 con	 su	 irritante	Fistelstimme	 con	 su	 falseto	 sajón,
que	 gobernaría	 Alemania	 oriental	 con	 las	 habituales	 elecciones	 fraudulentas	 y
partidos	títeres.	Por	otro	lado,	en	ese	momento	por	fin	se	entregó	a	la	población	un
mínimo	 de	 alimentos.	 En	 el	 oeste,	 por	 el	 contrario,	 los	meses	 de	 enero	 a	 abril	 de
1947,	 con	 uno	 de	 los	 peores	 inviernos	 de	 la	 historia,	 estuvieron	 marcados	 por	 el
hambre	y	el	frío.	El	sucesor	de	Byrnes	como	secretario	de	Estado,	el	general	George
C.	Marshall,	 viajó	 en	 tren	 a	 través	 de	 una	 Francia	 a	 punto	 de	 ser	 tomada	 por	 los
comunistas	 y	 atravesando	 una	 Alemania	 en	 ruinas	 y	 llena	 de	 espectros,	 hasta	 un
Moscú	que	era	lúgubremente	hostil.	Stalin	le	explicó	a	Marshall	que	confiaba	en	que
los	comunistas	tomasen	el	control	de	toda	la	Europa	continental	y	como	dijo	Lucius
Clay,	gobernador	militar	 americano:	«No	existe	 alternativa	entre	 ser	 comunista	 con
1.500	calorías	al	día	y	ser	un	creyente	en	la	democracia	con	1.000».	Stalin	ya	había
ocupado	Polonia	mediante	unas	elecciones	fraudulentas	y	muy	pronto	iba	a	hacer	lo
mismo	 en	Hungría	 y	 Checoslovaquia.	 En	 respuesta,	 en	 junio	 de	 1947	 en	Harvard,
Marshall	 anunció	 que	 Estados	 Unidos	 saldría	 al	 rescate	 de	 Europa	 occidental.	 En
aquel	 momento	 se	 destinó	 la	 suma	 enorme	 de	 5.000	 millones	 de	 dólares	 para
satisfacer	 las	 necesidades	 inmediatas	 de	 Europa	 occidental,	 que	 el	 invierno
excepcionalmente	duro	había	convertido	en	un	asunto	de	vida	o	muerte.	Se	crearon
diversas	 instituciones	 para	 gestionar	 el	 Plan	 Marshall,	 porque	 incluso	 el	 gobierno
francés	 carecía	 de	 algunas	 de	 las	 estadísticas	 vitales	 necesarias	 (y	 el	 representante
griego	en	la	organización	del	Plan	Marshall	para	la	colaboración	económica	europea
fue	 descubierto	 en	 su	 oficina	 de	 París	 inventándoselas).	 Ahora	 estuvieron
representados	 los	alemanes	occidentales,	 su	primera	aparición	a	nivel	 internacional,
aunque	indirectamente,	a	través	de	la	autoridad	de	ocupación	americana.	En	primera
instancia,	Europa	occidental	 fue	rescatada	y	desapareció	el	peligro	de	una	 toma	del
poder	 por	 parte	 de	 los	 comunistas,	 que	 era	 perfectamente	 real	 en	 Francia,	 Italia	 y
Grecia.	Después	de	esto,	 los	diversos	estados	dedicaron	el	dinero	de	Marshall	a	sus
propias	 necesidades,	 los	 alemanes	 reconstruyendo	 sus	 infraestructuras	 y	 los
británicos,	que	en	1946-1947	habían	gastado	el	noventa	por	ciento	de	sus	ingresos	en
dólares	 en	 la	 compra	 de	 cigarrillos,	 principalmente	 se	 dedicaron	 a	 reconstruir	 sus
inversiones	en	el	extranjero	 (que	se	 recuperaron	con	bastante	 rapidez,	mientras	que
los	transportes	británicos	se	convirtieron	en	los	peores	de	Europa).

Los	americanos	insistieron	en	una	cosa:	los	europeos	no	debían	retener	el	dinero	a
través	del	control	de	cambio	de	divisas;	lo	tenían	que	repartir	por	todas	partes	a	través
del	comercio.	Esto	significaba	que	Francia	y	Bélgica	–que	en	aquel	momento	era	una
potencia	 industrial	 a	 tener	 en	 cuenta	 y	 que	 contaba	 además	 con	 los	 recursos	 del
Congo	belga–	no	debían	discriminar	a	otros	países,	en	especial	a	Alemania.	La	mitad
de	 la	 economía	 holandesa	 había	 dependido	 del	 comercio	 con	 Alemania,	 cuya
recuperación,	desde	el	punto	de	vista	americano,	era	una	necesidad	primaria.	Por	ello
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se	estableció	una	Unión	Europea	de	Pagos	que	debía	ejercer	en	el	comercio	europeo
el	mismo	papel	que	se	suponía	que	ejercería	el	FMI	en	el	comercio	mundial.	En	1950
se	produjeron	tensiones	sobre	la	nueva	divisa	alemana,	el	Deutsche	Mark,	cuando	los
industriales	 del	Ruhr	 acumularon	materias	 primas	para	 hacer	 frente	 al	boom	 de	 las
exportaciones	industriales	que	se	esperaba	en	el	futuro	inmediato.	La	Unión	de	Pagos
intervino	 y	 el	 marco	 se	 salvó.	 Resulta	 curioso	 que	 en	 su	 ansia	 por	 crear	 un	 gran
mercado	 europeo	 en	 la	 línea	 del	 propio,	 los	 americanos	 fueron	 los	 primeros	 en
proponer	 una	 divisa	 europea	 común.	 El	 subdirector	 del	 Plan	Marshall	 sugirió	 que
podría	 recibir	 el	 nombre	 de	 ECU,	 unidad	 de	 cuenta	 europea.	 El	 dinero	 del	 Plan
Marshall	 fue	redestinado	al	 rearme	durante	 la	época	de	 la	guerra	de	Corea,	pero	en
esos	años	nacieron	las	instituciones	de	posguerra	en	el	mundo	atlántico,	una	detrás	de
otra	y	cada	una	a	partir	de	 la	anterior.	Así	aparecieron	en	1947	el	Acuerdo	General
sobre	Tarifas	y	Comercio	(GATT,	en	sus	siglas	en	inglés)	para	el	 libre	comercio,	 la
OCDE	(Organización	de	Cooperación	y	Desarrollo	Económico),	 la	oficina	del	Plan
Marshall	 que	 sigue	 con	 nosotros,	 la	 Comunidad	 Europea	 del	 Carbón	 y	 el	 Acero
(CECA)	 en	 1951	 para	 unir	 en	 un	 cártel	 el	 carbón	 y	 el	 acero	 francés	 y	 alemán	 (en
origen,	si	no	de	la	Unión	Europea,	al	menos	de	su	bandera,	con	el	azul	del	acero,	el
negro	 del	 carbón	 y	 las	 estrellas	 amarillas	 que	 correspondían	 al	 número	 de	 países
integrantes,	 inicialmente	 seis).	 El	 conjunto	 culminó	 con	 la	 OTAN	 en	 1949.	 En
paralelo	 apareció	 una	 República	 Federal	 de	 Alemania,	 que	 quedó	 constituida
formalmente	en	octubre	de	1949.

La	historia	de	Occidente	después	de	la	guerra	ha	sido	un	éxito	considerable.	Los
alemanes	 habían	 aprendido	 de	 la	 experiencia	 de	 Weimar.	 Su	 Constitución
extremadamente	 literal,	 que	obligaba	 a	 elecciones	 interminables	 con	 representación
proporcional,	 había	 acabado	 desembocando	 en	 un	Hitler.	 La	 nueva	Ley	Básica	 (en
realidad,	la	Constitución)	era	corta	y	precisa,	con	un	buen	equilibrio	entre	el	centro	y
las	 provincias,	 y	 protegía	 los	 elementos	 esenciales,	 como	 la	 defensa	 de	 la	 familia
contra	 impuestos	 excesivos.	 El	Banco	 Federal	 tenía	 instrucciones	 para	 no	 volver	 a
permitir	 una	 inflación	monetaria	 como	 la	 que	 habían	 vivido	 los	 alemanes	 por	 dos
veces;	 se	 puso	 en	marcha	un	 círculo	 virtuoso	de	 ahorro	 e	 inversión;	 y	 en	1955	 las
exportaciones	alemanas	superaban	ya	a	las	de	Gran	Bretaña,	donde	el	círculo	no	era
tan	virtuoso.	Austria	también	se	convirtió	en	un	país	modélico.	También	se	presenció
otra	característica	admirable	en	la	Alemania	de	posguerra	porque	aunque	millones	de
refugiados	 vivieron	 una	 experiencia	 terrible,	 con	 familias	 completamente	 inocentes
que	 tuvieron	 que	 cruzar	 la	 frontera	 con	 solo	 una	 maleta,	 sorprendentemente	 se
produjeron	muy	pocas	quejas.	Los	alemanes	de	los	Sudetes	siguieron	con	su	vida	y
consiguieron	prosperar.	El	líder	de	la	Alemania	de	posguerra,	Konrad	Adenauer,	dijo
que	al	final	se	iban	a	convertir	en	un	imán	para	los	comunistas	del	este,	y	realmente
tuvo	razón,	aunque	el	efecto	tardó	más	de	lo	esperado.	Cuando	llegó	el	momento,	la
reconciliación	de	polacos	y	checos	con	los	alemanes	fue	relativamente	poco	dolorosa.
Por	supuesto,	en	todo	esto	se	tuvo	que	pagar	un	precio	cultural:	una	falta	de	confianza
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nacional,	 que	 fue	 posiblemente	 el	 efecto	 a	 largo	 plazo	 de	 unos	 bombardeos	 tan
terribles.	 Parafraseando	 a	 A.	J.	P.	 Taylor:	 la	 gente	 ya	 no	 cantaba	 Deutschland
erwache[3],	pero	se	había	despertado	igualmente.

La	 historia	 del	 Japón	 de	 posguerra	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 de	 Alemania.	 Para
empezar,	 la	 ocupación	 americana	 había	 sido	 muy	 caótica	 y	 Japón,	 al	 igual	 que
Alemania,	sufrió	dos	años	de	penurias	terribles.	Entonces,	al	igual	que	en	Alemania
occidental,	el	sentido	común	administrativo,	combinado	con	una	victoria	comunista,
provocó	una	revisión	de	la	situación.	En	1949	los	comunistas	vencieron	en	la	guerra
civil	 china,	 y	 las	 tropas	 derrotadas	 del	 Kuomintang,	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 Chiang	
Kai-shek,	 se	 retiraron	 a	 la	 isla	 de	 Formosa,	 Taiwán.	 Entonces	 los	 americanos
presentaron	un	plan	para	resucitar	la	economía	japonesa,	que	se	convirtió	en	un	éxito
espléndido,	 como	 había	 ocurrido	 con	 Alemania	 occidental.	 El	 economista	 Piero
Straffa,	 editor	 de	 la	 correspondencia	 de	 David	 Ricardo	 y	 recuperador	 de	 la	 teoría
olvidada	 de	Marx	 sobre	 la	 plusvalía,	 tomó	 dos	 decisiones	 económicas	 en	 su	 vida.
Compró	 bonos	 japoneses	 en	 1945	 y	 los	 vendió	 en	 1960	 a	 cambio	 de	 oro,	 y	 acabó
muriendo	 como	 un	 hombre	 muy	 rico	 (como	 profesor	 del	 Trinity	 College	 de
Cambridge,	 donde	 contaba	 los	 azucarillos	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 señora	 de	 la
limpieza	y	después	de	que	se	fuera).

El	 contraste	 con	 los	 comunistas	 fue	 cada	 vez	más	 evidente	 con	 el	 paso	 de	 las
décadas.	La	recuperación	de	la	URSS	siguió	adelante,	en	parte	gracias	a	la	mano	de
obra	 esclava	 alemana	 (los	 prisioneros	 alemanes	 construyeron	 los	 rascacielos	 de
Moscú	en	forma	de	pastel	de	bodas).	La	militarización	extrema,	la	omnipresencia	de
la	 policía	 secreta	 (es	 decir,	 el	 KGB)	 y	 los	 bienes	 entregados	 por	 Alemania	 en
concepto	de	reparaciones	permitieron	la	recuperación,	aunque	la	agricultura	no	situó
su	producción	por	encima	del	nivel	de	 los	zares	hasta	1960.	En	1949	se	anunció	 la
explosión	de	una	bomba	atómica	soviética	y	en	1950,	cuando	los	chinos	penetraron
en	Corea,	la	Guerra	Fría	corrió	el	riesgo	de	volverse	caliente.	De	hecho	la	guerra	de
Corea	animó	la	demanda	de	materias	primas	y	de	maquinaria	alemana,	y	provocó	que
la	 estructura	 económico-militar	 occidental,	 cuyo	 elemento	 clave	 era	 la	 OTAN,	 se
endureciera	y	fortaleciera.	Todo	esto	permitió	que	Alemania	en	la	década	de	1950	y
Japón	en	la	de	1960	asumieran	una	posición	de	importancia	mundial.	Con	el	tiempo,
este	 desarrollo	 extraordinario	 y	 paradójico	 iba	 a	 afectar	 a	 los	 estados	 comunistas.
China,	enfrentada	a	un	éxito	de	tal	calibre,	no	sólo	de	Japón,	sino	de	Taiwán	y	Corea
del	Sur,	que	en	1960	sólo	exportaba	pelucas,	cambió	de	rumbo.	Su	éxito	fue	imitado
por	la	URSS,	que	se	desintegró.	Con	esto,	se	firmó	por	fin	un	tratado	de	paz	con	una
Alemania	unida	y	la	segunda	guerra	mundial	 llegó	a	su	final	formal	cuarenta	y	seis
años	después	de	la	victoria	aliada.
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Notas
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[1]	Nombre	que	recibía	la	administración	colonial	británica	en	el	subcontinente	indio.
(N.	del	T.).	<<
[2]	Su	nombre	oficial	 era	Panzerjäger	Elefant	y	 se	 trataba	de	un	cazacarros	pesado,
diseñado	específicamente	para	eliminar	tanques	de	combate.	Recibía	el	sobrenombre
de	Ferdinand	por	su	diseñador,	Ferdinand	Porsche.	(N.	del	T.).	<<
[3]	Alemania	despierta,	uno	de	los	himnos	del	Partido	Nazi.	(N.	del	T.).	<<
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